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Unglaublich,
was geschieht da?



Als wir - Michael Lohmann, Rechtsanwalt und Patient, und
Jens Ulrich Riiffer, Onkologe - uns 1991 in der Kélner Unikli-
nik trafen, wussten wir nicht, dass sich aus der Begegnung
zwischen Arzt und Patient eine jahrelange Freundschaft
entwickeln wiirde. Damals galt Michael Lohmann von sei-
nem Hodgkin-Lymphom als geheilt, doch vier Jahre spater
wurde bei ihm ein Befall der Leber festgestellt. Was tun?

»Jetzt schauen mich diese groBen Augen etwas herausfor-
dernd an. Die Situation ist schwierig und Michael nach
vielen Jahren verstandlicherweise therapiemiide. Doch ich
bemerke trotz allem auch seinen Kampfergeist und Lebens-
willen, und deshalb werde ich ihn in der ndchsten, ausge-
sprochen harten Therapie begleiten. Denn ich spiire, dass
sowohl Michael als auch seine Freundin mir vertrauen.
Die Erwartungen an mich sind hoch. Ich soll nicht nur
eine fehlerfreie Therapie abliefern, sondern auch jederzeit
die ReiBleine ziehen, wenn das Mal3 des Ertrdglichen bei
meinem Freund voll ist.«

»Es gibt noch eine echte Chance«, hore ich Uli sagen.

»Ein neues Therapieverfahren mit realer Aussicht auf Hei-
lung. Hochdosis-Chemotherapie mit anschlieBender Trans-
plantation - ich weiB3, das hort sich erstmal schlimm an.
Und ich will auch gar nichtleugnen, dass die Therapie hart
ist - aber sie ist machbar.«

Spdtestens hier miisste ich eigentlich zumachen. Ich hatte
mir geschworen: nie wieder Chemo, und jetzt eine Hoch-
dosis-Chemo?! Und dann noch Transplantation? Ulis Wor-
te dringen nach und nach zu mir durch. Unglaublich, was
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geschieht da? Zogerlich fange ich an, mir vorzustellen, dass
unter Umstdnden - mit der Unterstiitzung von ihm als Arzt
und meiner Freundin - so eine Therapie vielleicht doch
moglich wire.

»Ich bin hier der Stationsarzt und ich wire an deiner Seitel«

Bei diesem Gespréach gelingt es uns, das Band des Vertrau-
ens neu zu kniipfen. Und deshalb machen wir uns gemein-
sam auf einen Weg, der uns beide nicht nur als Arzt und
Patient verdndern wird, sondern auch als Menschen.

Viele Arztinnen und Arzte haben dhnlich intensive Begeg-
nungen mit Patienten erlebt, die sie und ihre Sicht auf die
Medizin verdndert haben. Wir haben uns auf die Suche ge-
macht und Arzte sowie Arztinnen aus ganz unterschiedli-
chen Fachrichtungen gefunden, die von ihrer besonderen
Begegnung erzdahlen wollten. Der Leser wird Zeuge dessen,
was hinter der weiBen Wand der Medizin los ist. Wie die
Menschen im weilBen Kittel ticken, was sie bewegt und was
sie von ihren Patienten lernen.

Als Arzt und als Patient und nach jahrzehntelangen Erfah-
rungen sind wir beide davon tiberzeugt, dass unser deut-
sches Gesundheitssystem weltweit eines der Besten ist. Und
doch gibt es auch hier noch einiges zu verbessern. Die not-
wendige Verbesserung sehen wir nicht unbedingt in der oft
beschriebenen Spitzenforschung, sondern eher in der Hal-
tung, mit der sich Arzte und Patienten in diesem System
bewegen. Wir sind davon tiberzeugt, dass wir einen gewal-
tigen Schritt hin zu einer patientenzentrierten Versorgung
schaffen kénnen, wenn die Begegnung zwischen Arzt und



Patientin, Arztin und Patient wieder in den Mittelpunkt

gestellt wird.

Denn wir haben es ja selbst erlebt: Eine Begegnung kann

alles verdndern!
Koln im Juli 2020

Michael Lohmann, Jens Ulrich Riiffer

Von den 25 teilnehmenden Arztinnen und Arzten haben vier
ihre Geschichten unter Pseudonym erzdhlt; die Namen der
Patientinnen und Patienten sind bis auf wenige Ausnahmen
auf ihren Wunsch hin anonymisiert worden.



»Haben Sie sich
vielleicht verliebt?«

Die Onkologin und Himatologin
Dr. Valeria Milani

- ist begeistert von ihrem Beruf und
von neuen Projekten,

. fdhrt so oft es geht nach Italien,

+ kocht sehr gerne und hat auch
schon Kochkurse fiir ihre Patienten
gegeben.




»Ich mo6chte endlich nicht mehr krank sein, endlich keine
Medikamente mehr nehmen! Endlich normal leben!«

Einen Tag nach ihrem 18. Lebensjahr sitzt Carola vor mir.
Lange blonde Haare, groB3e lebendige Augen - ein hiibsches
Maddchen. Tolle Ausstrahlung, auch wenn eine gewisse Trau-
rigkeit durchscheint. Diagnose: Schwere Bluterkrankung
mit Blutungsneigung, ihr Knochenmark bildet zu wenig
Blutplittchen (Thrombozyten).

»Seit meinem zehnten Lebensjahr bestimmt diese
Krankheit mein Leben. Ich durfte nie Sport machen, nie
Ski fahren, nie das tun, was alle in meiner Klasse machen.
Stattdessen Krankenhaus. Immer wieder Krankenhaus. Ich
will das nicht mehr! Und jetzt bin ich 18 und kann endlich
selber entscheiden!«

Carola ist mit ihrer Schwester gekommen; gleich zu
Anfang erkladrt sie mir, dass sie auf keinen Fall mdchte, dass
ihre Eltern irgendetwas von unserem Gesprach erfahren.
»Meine Mutter hat immer Druck gemacht: »Hast du auch
deine Tabletten genommen?« Stindig war sie hinter mir
her - wie ein Hirtenhund. Ich ertrage das nicht mehrl«

»Alles, was Sie hier sagen, unterliegt der drztlichen
Schweigepflicht«, versuche ich sie zu beruhigen.

Carola berichtet von den tiblichen Standardtherapien
in der Kinderklinik: Man hat es mit Immunsuppressiva ver-
sucht und als die nicht halfen, musste sie sich subkutan ein
Medikament spritzen. Das sollte dafiir sorgen, dass sie mehr
Blutpldttchen bildet. Doch all das fithrte nicht dazu, dass sie
endlich tun konnte, was Kinder und Jugendliche in ihrem
Alter eben tun. Stattdessen traumatische Erlebnisse: So wur-
de ihr mit 12 unter Narkose eine Kinderspirale gelegt, damit
sie keine Monats-Blutungen bekommt. Wenn ich mir vor-
stelle, meine 12-jadhrige Tochter miisste so etwas tiber sich er-
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gehen lassen ... Und diirfte kein Sport machen, kein Ski fah-
ren, nicht toben wie die anderen Kinder - eine Katastrophe!

Bis vor ein paar Wochen ging Carola noch in die Kinderkli-
nik, nunistsie in einer Praxis, in der fast alle Patienten dlter
als ihre Eltern sind, das Durchschnittsalter ist 5o plus. Auch
fiir mich ist es neu, eine so junge Patientin zu betreuen. Ich
nehme mir viel Zeit fiir sie, versuche ihr Vertrauen zu ge-
winnen. Nicht einfach, nach so vielen Enttduschungen.

»Ich kann sehr gut verstehen, dass Sie mit Ihrer Ge-
duld am Ende sind. Aber ich kann IThnen hier eine Thera-
pie anbieten, mit der viele meiner Patienten sehr gute Er-
fahrungen gemacht haben. Das sind Tabletten, die sind gut
vertraglich und die werden Sie stabilisieren. Sie wissen,
welches Risiko besteht, wenn wir nichts machen?«

»Das weiB} ich ganz genau, dann ist es halt vorbeil«
Wieder bricht der ganze Frust aus ihr heraus. »Ich mdch-
te nicht jeden Tag Tabletten nehmen - ich will das nicht
mehr! Ich m6chte frei sein und Kinder haben!«

»Das kann ich sehr gut verstehen! Sie miissen das auch
nicht jetzt entscheiden. Nehmen Sie sich Zeit, um in Ru-
he dariiber nachzudenken und alles vielleicht mit ihrer
Schwester zu besprechen. Sehen wir uns bald wieder?«

»Jal«, sagt sie mehr genervt als tiberzeugt.

Ungern lasse ich Carola ohne Rezept gehen. SchlieBlich
zeigt das Ergebnis ihrer Blutwerte, dass die Blutpldttchen
deutlich unter dem Normwert liegen. Beim ndchsten In-
fekt kénnten die Thrombozyten so abstiirzen, dass sie eine
Hirnblutung bekommt und stirbt. Ich kann also nur hof-
fen, dass ihre Schwester sie zur Vernunft bringt und wir die
Therapie zeitnah starten kénnen.



Eine paar Wochen spdter sitzt Carola wieder vor mir. Dies-
mal ist sie allein gekommen.

»Ich habe mir alles {iberlegt und ich md&chte keine wei-
tere Therapiel«, sagt sie sanft aber entschlossen.

»Sie wissen, was das bedeutet? Der kleinste Infekt ...«

»Ich wei3, und das ist mir egall« Sie klingt trotzig und
resigniert.

Was jetzt? Soll ich ihre Eltern anrufen? Nein, das hat
sie ausdriicklich verboten.

»Ich mochte jetzt erst mal mein Abi machen. Damit
habe ich genug an der Backe, da will ich jetzt nicht noch
eine neue Therapie anfangen.«

»Abi machen, bedeutet Stress. Und Sie wissen, dass
Stress Gift fiir Sie ist.«

»Gift ist vor allem die Medizin, und die will ich nicht
mehrlg, sagt sie lakonisch.

»Das ist kein Gift, sondern ein gut vertragliches Medi-
kament. Ich kann Thnen den Kontakt zu anderen meiner
Patienten vermitteln. Dann héren Sie aus erster Hand, dass
man sehr gut damit leben kann.«

»Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich will vorlaufig
nichts mehr von Krankheiten héren!«

»Carola, Sie sind in einer Ausnahmesituation. Wollen
Sie sich nicht Unterstiitzung holen und es mit einer Psycho-
login besprechen? Ich kénnte Ihnen jemand empfehlen.«

Aber auch diesen Vorschlag lehnt sie ab. Ich kann ihr
nur das Versprechen abnehmen, dass sie weiterhin in un-
sere Praxis kommt, um ihr Blut zu kontrollieren.

Mit Bauchschmerzen verlasse ich abends die Praxis.
War das richtig? Es ist schlieBlich eine Notfallsituation:
Carola ist verzweifelt - vielleicht steckt sie mitten in einer
schweren Depression und ist suizidal?! Miisste ich nicht
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eine Zwangseinweisung veranlassen? Wenn ihr jetzt etwas
passiert, bin ich dran. SchlieBlich ist es meine Aufgabe, Le-
ben zu retten. Aber wie soll ich das machen, ohne ihr Ver-
trauen zu verlieren?

Ich bespreche alles mit einem Kollegen, der mehr Er-
fahrung mit jungen Patienten hat. Er bestarkt mich darin,
ihre Entscheidung zu respektieren. »Du kannst dem Pati-
enten nur etwas Gutes tun, wenn du seine Wiirde wahrst!,
meint er. »Vielleicht ist es das erste Mal in ihrem Leben,
dass jemand sie respektiert und nicht bevormundet?!«

Ich muss mich sehr beherrschen - nicht nur als Arz-
tin, sondern auch als Mutter. SchlieBlich hitten wir valide
Optionen. Gleichzeitig spiire ich, dass Carola mir vertraut.
Nicht ihren Eltern, nicht ihren Kinderirzten, sondern mir.
Und ihr Vertrauen will ich nicht verspielen, zumal es ei-
ne aufgekldrte Entscheidung ist. Sie weil3 alles tiber ihre
Krankheit und ich bewundere, wie eine 18-Jdhrige so be-
wusst tiber ihr Schicksal entscheidet.

Die nachsten sieben Monate werden zur Herausforderung.
Mittlerweile haben alle in der Praxis die selbstbewusste,
junge Frau in ihr Herz geschlossen. Sie zittern mit, denn die
Blutwerte von Carola werden unter dem Abiturstress noch
schlechter. Das war leider zu erwarten, denn eine solche
Bluterkrankung reagiert dul3erst empfindlich auf Stress. Im-
merhin kommt Carola weiter zur Kontrolle. Bei jedem Be-
such starte ich vorsichtig einen neuen Versuch, fiir eine The-
rapie mit Medikamenten zu werben. Leider ohne Erfolg.
Und dann kommt der Sommer. Das Abitur ist geschafft
und Carola erscheint mit strahlendem Gesicht in der Pra-
xis. Wir untersuchen ihr Blut. Nicht zu fassen, alle Werte im
Normbereich! So gute Resultate hat sie selbst unter der The-



rapie in der Klinik nie gehabt. Wir kontrollieren noch drei-
mal, aber die Ergebnisse stimmen. Ich sehe ein neues Licht
in ihren Augen.

»Haben Sie sich vielleicht verliebt?«, frage ich sie.

»Jalk, sagt sie lachelnd. »Nach dem Abi habe ich eine
Kreuzfahrt gemacht und da habe ich ihn getroffen.« Carola
scheint zwei Meter tiber dem Boden zu schweben. Die Freu-
de ist groB, alle atmen auf. »Dann kann ich mir endlich das
Tattoo machen lassen?« Ja, auch das ist jetzt mdglich.

Einige Wochen spaéter ist Carola wieder da. Nicht mehr
so strahlend. »Leider ist nichts draus geworden. Die Entfer-
nung. Erin Hamburg - ich in Miinchen. Wie soll das gehen?«

»Das tut mir so leid!« Am liebsten hitte ich sie in den
Arm genommen. »Dann gucken wir mal, wie Thre Werte
sind.« Leider nicht gut! Sie sind noch schlechter als vorher.

Doch trotz ihres Liebeskummers wirkt Carola stabiler.
Offensichtlich hat ihr die Erfahrung Ich-kann-doch-wie-
der-gesund-werden einen echten Schub gegeben.

»Wollen Sie es nicht doch einmal mit den Medikamen-
ten versuchen? Fragen Sie meine anderen Patienten: Ich
habe damit noch nie eine Enttduschung erlebt«, versuche
ich es erneut.

»Ich werde es mir {iberlegen, verspricht sie.

Ein paar Wochen spdter kommt sie in Begleitung eines
Freundes. Wieder geht es ihr deutlich besser und sie sagt:

»Na gut, probieren wir es mal.«

Das ist jetzt fast drei Jahre her. Mittlerweile ist Carola bei ih-
ren Eltern ausgezogen und hat ihre Ausbildung zur Beam-
tin in der Verwaltung mit Erfolg beendet. Die Tabletten, die
sie nimmt, vertrdgt sie gut. Zwar hat sie keine Normwerte,
aber sie ist aus der Gefahrenzone raus. Und sie hat es selber
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entschieden! Genauso wie sie vorher entschieden hat, ihr
Leben zu riskieren und ich diese Entscheidung respektiert
habe. Und abends mit Bauchschmerzen die Praxis verlieB.

Inzwischen kenne ich Carola so gut, dass ich ihr nur
in die Augen schauen muss, dann weif3 ich, wie ihre Werte
sind. Die sind jetzt in einem Bereich, wo sie fast alles ma-
chen kann. Eine gréBere OP ginge allerdings nicht. Auch
ein Kind koénnte sie so nicht bekommen. Die Entbindung
wadre viel zu riskant fiir Mutter und Kind. Es gdbe allerdings
noch eine Therapieoption, mit der wir bei Erwachsenen
gute Erfahrungen gemacht haben: die Entfernung der Milz.
Die fiihrt dazu, dass die Blutpldattchen nicht mehr so stark
abgebaut werden. Wenn alles gut ginge, kénnte sie dann
auch Kinder bekommen.

Ich habe viel aus der Begegnung mit Carola gelernt. Vor al-
lem, dass unser Ziel nicht nur sein kann, die Gesundheit
zu erhalten und Leben zu retten, sondern auch die Wiirde
des Patienten zu wahren. Ja, dass die Wiirde des Patienten
eigentlich sogar wichtiger ist. Und dass ich als Arztin eine
Entscheidung respektieren muss, selbst wenn ich anders
entscheiden wiirde. Vorausgesetzt, dass diese Entscheidung
- wie bei Carola - wohl tiberlegt ist und nicht aus einem Af-
fekt heraus getroffen wird.

Fiir mich war es auch ein Lernen im Umgang mit jun-
gen Patienten. Der Ubergang vom Teenie zum Erwachse-
nen ist eben ein besonderer Zustand. Man ist nicht mehr
Kind, aber auch noch nicht wirklich erwachsen und jede
Menge Entscheidungen stehen an. Welche Ausbildung,
welcher Beruf, wo will ich leben und mit wem?

Dieser Ubergang ist auch fiir uns als Arzte eine Heraus-
forderung. Daher haben wir eine Arbeitsgemeinschaft ge-



griindet, die Arzte im Umgang mit jungen Patienten beriit,
vor allem Kinder mit chronischen Bluterkrankungen wie
die Mittelmeerandmie, die schon im Kindesalter entsteht.
Weil die Therapie so gut geworden ist, konnen diese Kinder
jetzt erwachsen werden. Und genau wie Carola kommen
sie, wenn sie 18 sind in eine Praxis, in der vielleicht gera-
de ein 8o-Jdhriger mit seiner Chemotherapie tiber die Flure
lauft. Wahnsinn! Sie haben ganz andere Bediirfnisse als die
dlteren Patienten, wollen Sport machen, mit ihren Freun-
den ausgehen - und sie vergessen die Termine. Wir miissen
den Umgang mit ihnen erst lernen.

Ja, und Liebe kann Wunder bewirken. Das konnte ich bei
Carola neu erfahren. Denn ausgerechnet bei den Blutplatt-
chen spielen die Gliickshormone scheinbar eine unglaub-
liche Rolle. Ich habe noch eine andere Patientin, die zu vie-
le Blutpldttchen produziert. Ihre Werte waren nach einer
schmerzhaften Trennung dramatisch angestiegen. Dann
habe ich gesagt: »Jetzt warten wir mal ab«, und tatsdch-
lich beruhigten sich die Werte nach und nach wieder. Und
dann - nach einem schénen Urlaub in Italien - waren ihre
Werte auf einmal signifikant besser. Ich sah Liebe in ihren
Augen. »Haben Sie sich verliebt?«

»Jal«, sagte sie und strahlte.

Offensichtlich wird in der Verliebtheit etwas frei ge-
setzt, was uns unglaublich gut tut. Und bei einer Erkran-
kung der Blutpldttchen ist das besonders signifikant. So-
wohl bei Patienten, die zu viele als auch bei denen, die zu
wenig Thrombozyten produzieren. Leider ist die Liebe ein
Zustand, der nichtlange hilt. Kénnte ich doch dieses Mole-
kil finden, dann kénnte ich es herstellen lassen und ware
Milliondrin ...



»Diese Therapie
will ich nicht mehr!«

Der Himato-Onkologe
Matthias von Hofen

+ liest viel und gerne; sein Lieblings-
buch ist »House of God« von Samu-
el Shem,

- ist ein begeisterter Fan des THW
(Turnverein Hassee-Winterbek e.V.)
Kiel,

. zieht das Meer jederzeit den Ber-
gen vor.




»Kommt meine Freunde,

Noch ist es nicht zu spiit,

Drum lasst uns neue Welten suchen
Denn dies habe ich mir vorgenommen.
Als Segler iiberquere ich den Horizont,
Und wenn uns auch die Kriifte fehlen,
Erd und Himmel zu bewegen, so bleibt uns eins:
Das Temperament von Heldenherzen,
Das Zeit und Schicksal zwar geschwdcht,
Doch das sich nie beirren liess,

Zu streben, suchen und zu finden ...

Und niemals aufzugeben.«

- A.L.Tennyson, »Odysseus«

Wir nannten ihn den »Commander«. Er war der Arzt in
unserer Klinik gewesen, der auf alles eine Antwort gehabt
hatte. Ein Hans-Dampf in allen Gassen, ein Macher, ein
Energiebiindel und durchtrainierter Sportler. Doch jetzt
war er nur noch ein Schatten seiner selbst: Er konnte nicht
mehr gehen, kaum mehr sehen, kaum noch verstandlich
sprechen. Ich war zutiefst erschrocken, meinen Mentor,
der mich jungen Arzt in der Klinik gro3 gemacht hatte, so
zu erleben.

Was war geschehen?

2009 hatte der »Commander« die Klinik verlassen, um sich
als Onkologe mit eigener Praxis niederzulassen. Mit 50 Jah-
ren wollte er noch mal durchstarten. Er hatte wieder gehei-
ratet und war gerade Vater einer Tochter geworden. Dann
die Diagnose: T-Zell-reiches B-Zell Non-Hodgkin-Lymphom.

47
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Damit kehrte er im August 2009 in seine alte Klinik zurtick,
um hier behandelt zu werden. Nach einer mehrmonatigen
kombinierten Antikdrper-Chemotherapie, die er gut vertra-
gen hatte, war er im Dezember 2009 in kompletter Remissi-
on. Es schien, als habe er die Krankheit besiegt.

Doch wenige Monate spater traten neue Probleme auf.
Mitte Juli 2010 bekam er wahrend einer langen Autofahrt
ein Taubheitsgefiihl im Gesicht und entwickelte Sprechsto-
rungen. Die Leute fragten ihn: »Was nuschelst du so? Man
versteht dich ja gar nicht.« Bald darauf bemerkte er, dass
er seinen linken Ful3 nicht mehr anheben konnte und zu-
nehmend Schwierigkeiten beim Gehen hatte. Mit rasanter
Geschwindigkeit verschlimmerte sich sein Zustand.

Wir standen vor einem Rdtsel. Handelte es sich um eine
Infektion? Oder um einen Riickfall der Lymphomerkran-
kung im Zentralnervensystem? Eine primdr neurologische
Erkrankung? Eine umfangreiche Diagnostik wurde gestar-
tet, und nach mehreren MRT-Untersuchungen und Liquor-
punktion wurde letztlich eine Diagnose gestellt, mit der
anfangs keiner so richtig gerechnet hatte. Es handelte sich
um eine PML, eine »progressive multifokale Leukenzepha-
lopathie«. Das ist eine schwere Entmarkungskrankheit des
zentralen Nervensystems, bei der es im Rahmen einer oft
lang andauernden Immunschwadche zu einer Virus-Reak-
tivierung kommt. Die nachfolgende Infektion vornehm-
lich der weiBBen Hirnsubstanz mit diesem JC-Virus fiihrt
je nach Lokalisation zu fokalen neurologischen Ausfdllen
mit Lihmungserscheinungen, Sprach- und Sehdefiziten
und zu kognitiven Stérungen bis hin zu einer Demenz.
Wir kannten diese Erkrankung damals eigentlich nur
von Aidspatienten, bei denen sie hdufiger vorkam. Doch



mein ehemaliger Kollege war nicht HIV-positiv. Im Rah-
men einer Literaturrecherche fanden wir heraus, dass 2010
weltweit ca. 60 Falle beschrieben waren, bei denen bei HIV-
negativen Patienten eine PML als Komplikation einer The-
rapie mit dem Antikdérper aufgetreten war, mit dem wir
auch meinen Ex-Kollegen behandelt hatten. Niemand von
uns hatte an diese sehr seltene Komplikation gedacht.
Schlimmer noch: Eine PML fiihrte bei {iber 9o Prozent die-
ser HIV-negativen Patienten innerhalb von zwei Monaten
nach der Diagnose zum Tod. Und eine spezifische Therapie
gab es weder damals noch heute.

Natlirlich versuchte mein ehemaliger Mentor auch jetzt,
seine vielfdltigen Kontakte zu nutzen, um Hilfe zu finden.
Aber niemand wusste weiter. Viele Kollegen und Freunde
haben sich damals von ihm entfernt, weil sie es nicht ertra-
gen konnten, ihn so hilflos zu sehen. Er war ja immer der
Macher gewesen, hat alle an die Wand getextet, war immer
in Aktion gewesen und hatte die Probleme anderer gel&st.

Doch er wurde von der Klinik nach Hause geschickt,
weil auBer der Gabe von Immunglobulinen keiner mehr
eine Idee hatte, was man fiir ihn tun kénnte. Er war frus-
triert und verzweifelt angesichts der rasch fortschreiten-
den Verschlechterung, aber aufzugeben, das kam fiir ihn
nicht in Frage. Er wollte kdmpfen. Ich erinnere mich an
mehrere Gesprache, die wir Anfang September 2010 bei
ihm zu Hause fiihrten: »Setze alle Hebel in Bewegung - ich
unterschreibe dir alles! Lass uns bitte noch etwas versu-
chen, auch wenn die Chancen minimal sind. Ich will nicht
hier sitzen und warten, bis ich sterbe!«

Das war sein Appell an mich, und ich war fest ent-
schlossen, ihn nicht im Regen stehen zu lassen. Ich recher-
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chierte im Internet und kontaktierte alle méglichen Ex-
perten. Dabei stieB3 ich zufdllig auf einzelne Fallberichte,
bei denen HIV-negative PML-Patienten experimentell mit
dem Medikament Mefloquin behandelt worden waren, das
normalerweise gegen Malaria eingesetzt wird. Einige we-
nige Patienten hatten mit diesem Medikament eine deutli-
che klinische Besserung erfahren. Aufgrund dieser Erfah-
rungen war eine entsprechende klinische Studie gestartet
worden, deren abschlieBende Ergebnisse allerdings noch
nicht vorlagen. Es handelte sich also um eine hochgradig
experimentelle Behandlung mit zum Teil erheblichen Ne-
benwirkungen, doch eine Alternative hatten wir ja nicht.

Als ich ihm davon erzihlte, war er sofort entschlossen, dass
wir es bei ihm mit dieser Therapie versuchen. Mitte Septem-
ber 2010 haben wir dann mit einer Kombinationsbehand-
lung von Mefloquin und Mirtazapin, eigentlich ein Antide-
pressivum, von dem ebenfalls angenommen wurde, dass es
die Infektion verlangsamen kénnte, begonnen. Zu diesem
Zeitpunkt, Ende September, Anfang Oktober 2010 war er
nicht mehr bewegungsfihig und bettldgerig, fast blind und
kaum mehr in der Lage, sich verstdndlich zu duB3ern.

Was dann geschah, erinnert ein wenig an den Film
»Zeit des Erwachens«. Drei Wochen nach Beginn der Be-
handlung lieB sich im Liquor eine erheblich Abnahme
der Viruslast feststellen. Weitere drei, vier Wochen spater
konnten wir eine deutliche klinische Besserung verzeich-
nen. Nach und nach kam das Sehvermégen zuriick, die
Stimme wurde kraftiger und verstdndlicher, und mit gro-
Bem Einsatz lief er sich wieder aus dem Bett mobilisieren
und konnte bald mit Hilfe einige Schritte gehen! Die Freu-
de war groB.



Doch leider setzten sich die enormen Fortschritte der ers-
ten Wochen nicht fort. Im Gegenteil: Das langere, verstdan-
dige Reden fiel ihm zunehmend schwerer und auch was
die Mobilitdt anging, trat er im wahrsten Sinne des Wortes
trotz enormer Ausdauer und groBen Aufwands mehr und
mehr auf der Stelle. Ein bitterer Riickschlag. Und zuneh-
mend litt er unter den Nebenwirkungen der Medikamente.
Vom Mirtazapin hatte er Alptraume bekommen, sodass er
dieses Medikament ziigig absetzte. Als dann im Verlauf sei-
ne Leberwerte schlechter wurden, entschied er sich Anfang
2011 dafiir, auch die Therapie mit Mefloquin zu beenden.

»Warum schmei3t du etwas weg, was dir auf eine
nicht zu erwartende Weise geholfen hat? Du weif3t, dass es
nichts anderes gibt - und wir wissen nicht, ob nicht doch
noch mehr drin ist. Wenn du es jetzt absetzt, kann es ei-
gentlich nur schlechter werdeng, sagte ich zu ihm.

»Ich ertrage diese Nebenwirkungen nicht mehrl, lau-
tete seine Antwort.

Es fiel mir sehr schwer, diese Entscheidung zu verste-
hen und zu akzeptieren. Ich musste lernen, dass es fiir Arzt
und Patient unterschiedliche Ziele geben kann. Dass ein
Patient, mit dem man den Weg gemeinsam gegangen ist,
auf einmal sagt: »Diese Therapie will ich nicht mehr!« Das
musste ich akzeptieren und doch denke ich, dass dadurch
etwas in unserer Beziehung kaputtgegangen ist.

Mittlerweile gibt es Hinweise darauf, dass es wohl unter-
schiedliche Verlaufsformen dieser Erkrankung gibt. Es
wurde von einer Variante berichtet, die - wie bei meinem
Mentor - hinsichtlich klinischer Symptome deutliche Pa-
rallelen zum Morbus Parkinson aufweist. 2011 war von ei-
nem japanischen PML-Patienten berichtet worden, dessen
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Parkinson-dhnliche Beschwerden sich unter einer Meflo-
quin-Behandlung fast vollstindig zuriickgebildet hatten.
Natiirlich habe ich meinem Mentor davon berichtet. »Sol-
len wir nicht doch noch mal einen neuen Versuch star-
ten?«, fragte ich ihn, aber er wollte es auf keinen Fall.

Ich konnte das nicht nachvollziehen, gerade weil er
ja immer so ein Kdmpfer war und ist. Er war im weiteren
Verlauf in einer neurologischen Klinik, wo man leider er-
folglos versuchte, ihm mit Parkinson-Medikamenten zu
helfen. Mittlerweile ist es allerdings sehr fraglich, ob nach
so langer Zeit iiberhaupt noch Besserungen moglich sind.
Anzunehmen ist leider eher, dass die Schiaden mittlerwei-
le chronisch geworden sind. Er befindet sich nun also im
andauernden »Stadium der Defektheilung«.

Dass mein Mentor fast zehn Jahre nach seiner PML-Dia-
gnose tiberhaupt noch am Leben ist, grenzt an ein Wunder.
Heute lebt er in einem Pflegeheim 500 Meter vom Haus sei-
ner Frau entfernt. Sein Zimmer hat er zu einer Art Sport-
studio mit Laufband und Ergometer umgewandelt. Er
macht Logopddie und Ergotherapie und kann sich mithil-
fe eines E-Mobils selbstindig fortbewegen. Wie friiher ist
er sehr aktiv, vor allem im Internet, wo er seine Kontakte
via Facebook pflegt. Sprechen kann er kaum. Nach weni-
gen Worten kippt seine Stimme, wird fistelig, und er ist
kaum noch zu verstehen. Etwas helfen kann er sich mittels
eines iPads mit Spracherkennung. Sein anderes grofes
Handicap bleibt, dass er allein allenfalls wenige Schritte
laufen kann. AuBerlich wirkt er wie ein Patient mit einer
fortgeschrittenen Parkinson-Erkrankung.



Doch hin und wieder blitzt der alte »Commander« auf.
Immer noch setzt er sich standig neue Herausforderungen
und Ziele. So hatte er die Idee, mit Hilfe eines sogenannten
Exoskeletts sein Laufvermégen zu trainieren. Dabei han-
delt es sich um Roboteranziige, die urspriinglich fiir Pati-
enten mit Rickenmarksverletzungen entwickelt worden
waren, um damit das selbstdndige Laufen wieder zu erler-
nen. Da hat er bei verschiedenen Unikliniken Himmel und
Holle in Bewegung gesetzt, um sich fiir einen Therapiever-
such zu qualifizieren. Und er hat es geschafft! Nur zeigte
sich dann leider, dass er im alltdglichen Leben von diesem
Roboteranzug kaum profitiert.

Das war er wieder, der »Commander«, wie ich ihn frii-
her so oft erlebt hatte: Er setzt sich ein Ziel und erreicht es
auch. Innerlich ist er im Grunde der Alte geblieben, auch
wenn duBerlich leider nichts mehr so ist wie friiher. Da ist
er schwerbehindert, und ihm werden immer wieder Gren-
zen gesetzt, die er nur schwer akzeptieren kann.

Ist so ein Leben wirklich lebenswert? Diese Frage ldsst mich
nicht mehr los. Als ich sie gestellt habe, war die Antwort
meines Mentors ein klares, unbedingtes Ja: »Denn nur so
kann ich sehen, wie meine Tochter groB wird. Nur dafiir hat
sich alles gelohnt. Ich erkenne in ihr so viel von mir wieder.
Dass ich das erleben darf, macht mein Leben lebenswert.«
Zumindest mir gegeniiber ldsst er da keine Zweifel zu.
Man kénnte seinen Fall sicher auf jedem Neurologen-
kongress als Erfolgsgeschichte prasentieren. »Wir haben
diesen Mann vor dem sicheren Tod gerettet! Und jetzt schau-
en Sie selbst: Er fahrt mit seinem E-Mobil auf die Biihnel«
Beifall.
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Tatsdchlich gibt es wohl kaum einen anderen Patienten,
der so lange mit dieser Erkrankung {iberlebt hat und dann
auch noch sagt: »Damit, wo ich heute stehe, bin ich zufrie-
den!l« Warum kann ich dann damit nicht zufrieden sein?
Warum ist es fiir mich keine Erfolgsgeschichte, sondern
eine Ja-Aber-Geschichte? Warum kann ich nicht ein wenig
stolz sein und sagen: »Zu diesem Erfolg hast auch du einen
Beitrag geleistet.«?

Doch, ich kann seinen Dank annehmen. Und ich glau-
be ihm, dass er alles geben will, um zu erleben, wie seine
Tochter gro3 wird. Dass ihm das Lebenssinn genug ist. Ich
bewundere ihn fiir seinen fighting spirit und weif3 doch,
dass ich nicht so leben kénnte. Aber ich bemerke leider
auch eine wachsende Distanz. Da ist etwas gekippt und si-
cher nicht nur, weil er die Therapie abgebrochen hat. Da-
mals habe ich mich tiber Kollegen und sogenannte Exper-
ten gedrgert und gefragt: »Warum lasst ihr ihn im Regen
stehen?«

Den Vorwurf, dass ich nicht durchgehalten habe und
ihm die Zuwendung gegeben habe, die er so verdient,
muss ich mir selbst machen. Sicher nicht in der gleichen
Form wie im Herbst 2010, wo ich beinahe tdglich bei ihm
war, aber doch bestdndig und zuverldssig. Heute ist es fiir
mich ein beschwerlicher Angang, ihn im Pflegeheim zu
besuchen. Ich finde es schlimm, ihn so zu sehen. So kom-
munizieren wir vor allem per Mail und auch das immer
seltener.

GroBer als seine Enttduschung ist mein schlechtes Ge-
wissen, das habe ich mittlerweile begriffen. Das Problem
liegt nicht bei ihm, sondern bei mir. Nachdem der »Com-
mander« diesen Text zur Korrektur gelesen hatte, schrieb
er mir, dass er hofft, dass mir das Erzdhlen und Nieder-



schreiben helfen wird. Und dann sollten wir mal wieder

zusammen einen Kaffee trinken.

Er hat mich wohl doch noch nicht aufgegeben...
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»Heute waren Sie
fur mich der Arzt!«

Der Rheumatologe
Dr. Jiirgen Strenger

- ist Mitglied bei Slowfood und baut
sein eigenes Gemiise an,

- verbringt gerne Zeit mit seiner
Frau und seinen Kindern (11 und 15),

- fdhrt gerne Ski und liebt die Foto-
grafie.




Es gibt Patienten, die ich zutiefst dafiir bewundere, wie
sie mit ihrer Erkrankung umgehen. Zu ihnen gehért Hel-
ga Weber, eine schlanke, gepflegte Frau mit blonden Haa-
ren, stets modisch gekleidet. Mit ihren 70 Jahren wirkt sie
immer noch drahtig und agil, wobei die stark verformten
Hande und ihre Unsicherheit beim Gehen von ihrer Krank-
heit zeugen. Seit iber 25 Jahren leidet sie an einer schwe-
ren rheumatoiden Arthritis.

Wie immer ist Frau Weber in ein Buch vertieft, wenn ich
ins Behandlungszimmer komme.

»Hallo Frau Weber, welchen Autor haben Sie denn
heute dabei?«

»Mal wieder meinen geliebten Hermann Hesse, »Uber
das Gliick«.«

»Und was sagt uns Hesse {iber das Gliick?«

»Zum Beispiel diesen schénen Satz: »Gliick gibt es nur,
wenn wir vom Morgen nichts verlangen und vom Heute
dankbar annehmen, was es bringt, die Zauberstunde kommt
doch immer wieder ...«

»Ein Satz zum Einrahmen! Eigentlich sollte ich mir
den in die Praxis hdngen, aber ich weil3 nicht, wie meine
Schmerzpatienten das aufnehmen wiirden?«

»Schmerzen habe ich ja auch. Seit ein paar Tagen kann
ich nur noch Humpeln - schauen Sie sich mal mein Knie an.«

Frau Weber zeigt mir ihr dick angeschwollenes Knie.

»Seit wann ist es so geschwollen?«

»Schon seit dem Wochenende.«

»Das sieht leider wieder nach einem Entziindungs-
schub aus.«

Ich gucke mir ihre Hinde an, wo zum Gliick keine Ent-
zindungszeichen sichtbar sind. Schon lange kann Frau
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Weber ihre Finger nicht mehr gerade ausstrecken. Die Fin-
ger bleiben gebeugt, konnen aber auch keine Faust mehr
machen. Insgesamt ist die Kraft in ihren Handen deutlich
vermindert. Doch Frau Weber hat erstaunliche Wege ge-
funden, mit diesen Einschrankungen umzugehen. So be-
nutzt sie spezielle dicke Stifte zum Schreiben oder einen
Nussknacker, um die Verschliisse der Flaschen zu 6ffnen.
Vor allem aber ist sie trotz ihrer verformten Hande in der
Lage, sich um ihren Garten zu kiimmern.

»Wie sieht es mit den Schmerzen aus?«

»Leider nicht nur der iibliche Morgenschmerz, son-
dern ganz gemeine Dauerschmerzen vor allem im Kniege-
lenk.«

»Wir konnten nattirlich jetzt Ihr Knie hier bei uns in
der Praxis mit Kortison behandeln. Doch wegen Ihrer Vor-
geschichte und Ihren anderen geschddigten Gelenken,
wiirde ich Sie gerne wieder in eine Rheumaklinik einwei-
sen. Das breite Therapieangebot dort mit intensiver Kran-
kengymnastik und Kilte- und Warmeanwendungen wiir-
de Ihnen sicher gut tun.«

»Das denke ich auch. Der letzte Klinikaufenthalt in
Oberammergau ist mir noch in bester Erinnerung und
er hat tatsdchlich zu einer deutlichen Besserung gefiihrt.
Ich habe mich dort sehr wohl gefiihlt, zumal ich in dieser
schénen Umgebung haufig mit meinem Mann zum Wan-
dernwar. Wenn ich unsere alten Wege gehe, fithle ich mich
ihm besonders nahe und denke an all das Schdne, was wir
zusammen erlebt haben.«

IThr Mann war schon schwer krank, als Frau Weber vor zehn

Jahren in unsere Praxis kam. Trotz all ihrer Einschrankun-



gen, hat sie ihn dann bis zu seinem Tod zu Hause gepflegt.
Auch da habe ich bewundert, wie tapfer sie den Verlust ih-
res geliebten Partners bewdltigt hat. Das gerdumige Haus
auf dem Land mit dem wunderschénen Garten ist ihr ge-
blieben. Fiir sie ist es wie eine bleibende Verbindung mit
ihrem Mann. »Er guckt ja von oben zu, ob ich seine Blumen
auch in Schuss halte«, hat sie mir manchmal gesagt.

»Dann wiirde ich Ihnen jetzt eine Einweisung flir die
Rheumaklinik in Oberammergau ausstellen. Haben Sie
denn jemand, der sich solange um ihren Garten kiimmern
kann?«

»Ich habe hilfsbereite Nachbarn und meine Tochter
wird den Rasen mdhen. Ringelblume, Goldmohn und Kapu-
zinerkresse habe ich bereits gesdt. Wenn ich im April mal
zwei Wochen in der Klinik bin, wird mein Garten mir das
verzeihen. Die Hauptsache, ich bin im Mai zuriick, wenn
meine Pfingstrosen blithen und mein geliebter Flieder!«

»Es bleibt mir Ihnen jetzt eine erholsame und vor al-
lem schmerzfreie Zeit in Oberammergau zu wiinschen.
GenieBen Sie die Anwendungen!«

»Das werde ich sicher.«

Beim Aufstehen verzieht Frau Weber kurz das Gesicht:
»Au, das tut gemein weh!« Aber ganz schnell fasst sie sich
wieder, lachelt mich an und bedankt sich.

Nach ihren Besuchen frage ich mich manchmal, wie es
wohl fiir mich widre, wenn ich seit 25 Jahren mit so einer
Erkrankung leben miisste? Hatte ich dann auch noch ihre
Heiterkeit oder wdre ich zu einem verbitterten Griesgram
geworden?

Dank neuer, wirksamer Medikamente kénnen wir
heute die rheumatoide Arthritis so behandeln, dass keine
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Gelenke mehr kaputt gehen. Zumindest, wenn diese Medi-
kamente frithzeitig eingesetzt werden. Doch als Frau Weber
vor zehn Jahren in unsere Praxis kam, war ihre Erkrankung
schon so weit fortgeschritten, dass bereits einige ihrer Ge-
lenke zerstdrt waren. In den Rontgenbildern sahen sie wie
angefressen aus. Besonders schlimm betroffen sind ihre
Extremitdten: Thre Hinde mussten mehrfach handchirur-
gisch behandelt werden. Mal musste eine Sehne freigelegt
werden, ein Handgelenk versteift werden oder die Finger-
gelenke operiert werden. In den Anfangsjahren musste sie
fast jahrlich solche Operationen iiber sich ergehen lassen.
Auch in den FiiRen sind Gelenke zerstort, weswegen sie eine
spezielle Schuhversorgung benétigt. All diese Einschran-
kungen sind mit groBen Schmerzen verbunden, vor allem
wdhrend der in Schiiben auftretenden Entziindungen.

Dass Frau Weber trotz zerstdrter Gelenke in Hinden und
FiBenin der Lage ist, ihren groBen Garten selbststandig zu
versorgen, ist fiir mich ein kleines Wunder. Zugleich zeigt
es, welche Kréfte Liebe mobilisieren kann. Denn ihre gro-
Be Liebe ist ihr Garten. Sicher auch, weil sie diese Leiden-
schaft mit ihrem Mann geteilt hat.

Anfang Mai sitzt Frau Weber wieder in meinem Behand-
lungszimmer. Sie hat einen grof3en Strau3 Pfingstrosen mit-
gebracht. »Direkt aus meinem Garten fiir Siel«, lachelt sie.

»Die riechen ja wunderbar, ganz herzlichen Dank!«
Ein angenehmer siifllicher Geruch mit einer leichten Zit-
rus-Note erfiillt den Raum.

»Und wie ist Thnen die Klinik bekommen?«

Ein Strahlen geht tiber ihr Gesicht: »Sehr gut! Ich fiithle
mich in dieser Klinik schon fast wie zu Hause, was sicher



auch an den freundlichen Mitarbeitern dort liegt. Die An-
wendungen haben wunderbar gewirkt und die Schwellung
am Knie ist ganz zuriickgegangen. Jetzt habe ich kaum
noch Schmerzen und kann ich mich wieder ganz meinem
Garten widmen. Gerade jetzt, wo alles anfdngt zu bliihen.
Jasmin, Pfingstrosen und Flieder: der betérende Duft des
Frithsommers. Da muss es einem doch gut gehen!«

»Jetzt muss ich Thnen aber auch mal ein Kompliment
machen: Sie sind fiir mich ein ermutigendes Beispiel fiir
Resilienz!«, sage ich. »Manchmal habe ich mich gefragt,
wie ich selbst mit Threr Krankheit leben wiirde? Kénnte ich
trotzdem ein heiterer Mensch bleiben, so wie Sie es kon-
nen? Bitte verraten Sie mir: Was ist das Geheimnis Threr
Zufriedenheit?«

»Oh, das war anfangs gar nicht so. Als ich beim Kla-
vierspielen merkte, wie meine Finger immer unbewegli-
cher wurden und mir standig Sachen aus der Hand fielen,
bin ich richtig in Panik geraten. Als ich dann die Diagnose
bekam, ist eine Welt fiir mich zusammen gebrochen. Ich
war wiitend und verzweifelt und habe erstmal versucht,
die Krankheit zu verdrangen. Natiirlich ohne Erfolg. Nichts
war mehr wie vorher. Bis dahin gingen mir die Inventionen
von Bach leicht von der Hand - jetzt verhaspelte ich mich
schon in den ersten Takten. Ich habe die Noten wiitend in
die Ecke geknallt.«

Frau Weber richtig wiitend? Gar nicht so einfach, mir
das vorzustellen, so heiter und gelassen wie ich sie hier
meistens erlebe.

»Was hat Ihnen damals geholfen aus der Spirale von
Wut und Verzweiflung herauszukommen?«, frage ich.

»Vor allem mein Mann. Dass er immer gesagt hat: »Un-
sere Liebe ist stdrker als diese Krankheit - du wirst sehen!«
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Und dann hat er meinen Blick ganz gezielt auf das gelenkt,
was auch jetzt trotz aller Einschrankungen noch geht: »Du
liebst deine Biicher, an denen kannst du dich weiter erfreu-
en. Du liebst dein Klavier, wenn es jetzt mit dem Spielen
zu schwierig ist - lass andere fiir dich spielen! Wir fahren
gerne in die Berge - auch das kénnen wir weiter tun. Wir
haben diesen zauberhaften Garten, wo wir im Sommer un-
ter dem bliihenden Lindenbaum sitzen und in den Abend-
himmel schauen kénnen. So viel Schénes, was unser Le-
ben lebenswert macht...«

Und dann habe ich festgestellt: Ja, man kann Zufrie-
denheit trainieren. Sie werden lachen: Ich habe mir damals
ein Dankbarkeitstagebuch angelegt. Da trage ich jeden Tag
drei Dinge ein, fiir die ich dankbar bin: die Begegnung mit
einer Freundin, das Telefonat mit meiner Tochter, der duf-
tende Fliederbusch, der Gesang der Nachtigall. Da merkte
ich sehr schnell: Was tut mir gut und was nicht? Und auch:
Wer tut mir gut und wer nicht?«

»Und was schreiben Sie in Ihr Buch, wenn schlimme
Schmerzen Sie plagen?«, frage ich.

»Scheiitag - aber auch der geht vorbeil« Wir lachen.
»Wissen Sie, ich habe gelernt, dass auch die Schmerzen zu
meinem Leben gehtren. Aber ich konnte eben auch erfah-
ren, dass man lernen kann, mit ihnen umzugehen. Und
nicht zuletzt, dass es gute Medikamente gibt, die helfen
koénnen. Ich wiinsche mir kein anderes Leben - ich ver-
traue dem Leben, so wie es ist.

Auch da halte ich es mit Hermann Hesse: Er hat mal
gesagt, der Mensch solle sich tiberhaupt nichts wiinschen,
»nichts als einen reinen, wachsamen Sinn, ein tapferes
Herz und die Treue und Klugheit der Geduld, um damit so
Gliick wie Leiden, so Larm wie Stille zu ertragenc«.«



»Das hat er aber schon gesagt! Und noch bemerkenswerter
finde ich, dass Sie das mit Leben fiillen kénnen. Ich glaube,
ich kann noch viel von Thnen lernen!«

»Jetzt machen Sie mich verlegen. Ich habe schon auch
Tage, wo es mir einfach nur reicht. Aber dann sage ich mir:
Das Leben hat mich bis hierhin getragen, es wird auch wei-
ter fiir mich sorgen.«

»Frau Weber, ich danke Ihnen sehr fiir dieses Gesprach.
Heute waren Sie fiir mich der Arzt!«

Wir lachen und verabschieden uns.

Wie immer bin ich heiter gestimmt, wenn ich nach
dem Besuch von Frau Weber aus dem Behandlungszim-
mer gehe. Und es stimmt tatsdchlich: Es gibt Patienten, die
mich reich beschenken.
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