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was geschieht da?
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Als wir – Michael Lohmann, Rechtsanwalt und Patient, und 

Jens Ulrich Rüffer, Onkologe – uns 1991 in der Kölner Unikli-

nik trafen, wussten wir nicht, dass sich aus der Begegnung 

zwischen Arzt und Patient eine jahrelange Freundschaft 

entwickeln würde. Damals galt Michael Lohmann von sei-

nem Hodgkin-Lymphom als geheilt, doch vier Jahre später 

wurde bei ihm ein Befall der Leber festgestellt. Was tun? 

»Jetzt schauen mich diese großen Augen etwas herausfor-

dernd an. Die Situation ist schwierig und Michael nach 

vielen Jahren verständlicherweise therapiemüde. Doch ich  

bemerke trotz allem auch seinen Kämpfergeist und Lebens-

willen, und deshalb werde ich ihn in der nächsten, ausge-

sprochen harten Therapie begleiten. Denn ich spüre, dass 

sowohl Michael als auch seine Freundin mir vertrauen. 

Die Erwartungen an mich sind hoch. Ich soll nicht nur 

eine fehlerfreie Therapie abliefern, sondern auch jederzeit 

die Reißleine ziehen, wenn das Maß des Erträglichen bei 

meinem Freund voll ist.« 

»Es gibt noch eine echte Chance«, höre ich Uli sagen. 

»Ein neues Therapieverfahren mit realer Aussicht auf Hei- 

lung. Hochdosis-Chemotherapie mit anschließender Trans- 

plantation – ich weiß, das hört sich erstmal schlimm an. 

Und ich will auch gar nicht leugnen, dass die Therapie hart 

ist – aber sie ist machbar.« 

Spätestens hier müsste ich eigentlich zumachen. Ich hatte 

mir geschworen: nie wieder Chemo, und jetzt eine Hoch-

dosis-Chemo?! Und dann noch Transplantation? Ulis Wor-

te dringen nach und nach zu mir durch. Unglaublich, was 
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geschieht da? Zögerlich fange ich an, mir vorzustellen, dass 

unter Umständen – mit der Unterstützung von ihm als Arzt 

und meiner Freundin – so eine Therapie vielleicht doch 

möglich wäre. 

»Ich bin hier der Stationsarzt und ich wäre an deiner Seite!«

Bei diesem Gespräch gelingt es uns, das Band des Vertrau-

ens neu zu knüpfen. Und deshalb machen wir uns gemein-

sam auf einen Weg, der uns beide nicht nur als Arzt und 

Patient verändern wird, sondern auch als Menschen.

Viele Ärztinnen und Ärzte haben ähnlich intensive Begeg-

nungen mit Patienten erlebt, die sie und ihre Sicht auf die 

Medizin verändert haben. Wir haben uns auf die Suche ge-

macht und Ärzte sowie Ärztinnen aus ganz unterschiedli-

chen Fachrichtungen gefunden, die von ihrer besonderen 

Begegnung erzählen wollten. Der Leser wird Zeuge dessen, 

was hinter der weißen Wand der Medizin los ist. Wie die 

Menschen im weißen Kittel ticken, was sie bewegt und was 

sie von ihren Patienten lernen.

Als Arzt und als Patient und nach jahrzehntelangen Erfah-

rungen sind wir beide davon überzeugt, dass unser deut-

sches Gesundheitssystem weltweit eines der Besten ist. Und 

doch gibt es auch hier noch einiges zu verbessern. Die not-

wendige Verbesserung sehen wir nicht unbedingt in der oft 

beschriebenen Spitzenforschung, sondern eher in der Hal-

tung, mit der sich Ärzte und Patienten in diesem System 

bewegen. Wir sind davon überzeugt, dass wir einen gewal-

tigen Schritt hin zu einer patientenzentrierten Versorgung 

schaffen können, wenn die Begegnung zwischen Arzt und 
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Patientin, Ärztin und Patient wieder in den Mittelpunkt 

gestellt wird.

Denn wir haben es ja selbst erlebt: Eine Begegnung kann 

alles verändern!

Köln im Juli 2020

Michael Lohmann, Jens Ulrich Rüffer

Von den 25 teilnehmenden Ärztinnen und Ärzten haben vier 

ihre Geschichten unter Pseudonym erzählt; die Namen der 

Patientinnen und Patienten sind bis auf wenige Ausnahmen 

auf ihren Wunsch hin anonymisiert worden.



Die Onkologin und Hämatologin  
Dr. Valeria Milani 
 

• ist begeistert von ihrem Beruf und 

von neuen Projekten,

• fährt so oft es geht nach Italien,

• kocht sehr gerne und hat auch 

schon Kochkurse für ihre Patienten 

gegeben.

»Haben Sie sich 
vielleicht verliebt?«
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»Ich möchte endlich nicht mehr krank sein, endlich keine 

Medikamente mehr nehmen! Endlich normal leben!«

Einen Tag nach ihrem 18. Lebensjahr sitzt Carola vor mir. 

Lange blonde Haare, große lebendige Augen – ein hübsches 

Mädchen. Tolle Ausstrahlung, auch wenn eine gewisse Trau-

rigkeit durchscheint. Diagnose: Schwere Bluterkrankung 

mit Blutungsneigung, ihr Knochenmark bildet zu wenig 

Blutplättchen (Thrombozyten). 

»Seit meinem zehnten Lebensjahr bestimmt diese 

Krankheit mein Leben. Ich durfte nie Sport machen, nie 

Ski fahren, nie das tun, was alle in meiner Klasse machen. 

Stattdessen Krankenhaus. Immer wieder Krankenhaus. Ich 

will das nicht mehr! Und jetzt bin ich 18 und kann endlich 

selber entscheiden!« 

Carola ist mit ihrer Schwester gekommen; gleich zu 

Anfang erklärt sie mir, dass sie auf keinen Fall möchte, dass 

ihre Eltern irgendetwas von unserem Gespräch erfahren. 

»Meine Mutter hat immer Druck gemacht: ›Hast du auch 

deine Tabletten genommen?‹ Ständig war sie hinter mir 

her – wie ein Hirtenhund. Ich ertrage das nicht mehr!«

»Alles, was Sie hier sagen, unterliegt der ärztlichen 

Schweigepflicht«, versuche ich sie zu beruhigen.

Carola berichtet von den üblichen Standardtherapien 

in der Kinderklinik: Man hat es mit Immunsuppressiva ver-

sucht und als die nicht halfen, musste sie sich subkutan ein 

Medikament spritzen. Das sollte dafür sorgen, dass sie mehr 

Blutplättchen bildet. Doch all das führte nicht dazu, dass sie 

endlich tun konnte, was Kinder und Jugendliche in ihrem 

Alter eben tun. Stattdessen traumatische Erlebnisse: So wur-

de ihr mit 12 unter Narkose eine Kinderspirale gelegt, damit 

sie keine Monats-Blutungen bekommt. Wenn ich mir vor-

stelle, meine 12-jährige Tochter müsste so etwas über sich er-
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gehen lassen … Und dürfte kein Sport machen, kein Ski fah-

ren, nicht toben wie die anderen Kinder – eine Katastrophe!

Bis vor ein paar Wochen ging Carola noch in die Kinderkli-

nik, nun ist sie in einer Praxis, in der fast alle Patienten älter 

als ihre Eltern sind, das Durchschnittsalter ist 50 plus. Auch 

für mich ist es neu, eine so junge Patientin zu betreuen. Ich 

nehme mir viel Zeit für sie, versuche ihr Vertrauen zu ge-

winnen. Nicht einfach, nach so vielen Enttäuschungen. 

»Ich kann sehr gut verstehen, dass Sie mit Ihrer Ge-

duld am Ende sind. Aber ich kann Ihnen hier eine Thera-

pie anbieten, mit der viele meiner Patienten sehr gute Er-

fahrungen gemacht haben. Das sind Tabletten, die sind gut 

verträglich und die werden Sie stabilisieren. Sie wissen, 

welches Risiko besteht, wenn wir nichts machen?«

»Das weiß ich ganz genau, dann ist es halt vorbei!« 

Wieder bricht der ganze Frust aus ihr heraus. »Ich möch-

te nicht jeden Tag Tabletten nehmen – ich will das nicht 

mehr! Ich möchte frei sein und Kinder haben!«

»Das kann ich sehr gut verstehen! Sie müssen das auch 

nicht jetzt entscheiden. Nehmen Sie sich Zeit, um in Ru- 

he darüber nachzudenken und alles vielleicht mit ihrer 

Schwester zu besprechen. Sehen wir uns bald wieder?«

»Ja!«, sagt sie mehr genervt als überzeugt.

Ungern lasse ich Carola ohne Rezept gehen. Schließlich 

zeigt das Ergebnis ihrer Blutwerte, dass die Blutplättchen 

deutlich unter dem Normwert liegen. Beim nächsten In-

fekt könnten die Thrombozyten so abstürzen, dass sie eine 

Hirnblutung bekommt und stirbt. Ich kann also nur hof-

fen, dass ihre Schwester sie zur Vernunft bringt und wir die 

Therapie zeitnah starten können.
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Eine paar Wochen später sitzt Carola wieder vor mir. Dies-

mal ist sie allein gekommen. 

»Ich habe mir alles überlegt und ich möchte keine wei-

tere Therapie!«, sagt sie sanft aber entschlossen.

»Sie wissen, was das bedeutet? Der kleinste Infekt …« 

»Ich weiß, und das ist mir egal!« Sie klingt trotzig und 

resigniert.

Was jetzt? Soll ich ihre Eltern anrufen? Nein, das hat 

sie ausdrücklich verboten.

»Ich möchte jetzt erst mal mein Abi machen. Damit 

habe ich genug an der Backe, da will ich jetzt nicht noch 

eine neue Therapie anfangen.«

»Abi machen, bedeutet Stress. Und Sie wissen, dass 

Stress Gift für Sie ist.«

»Gift ist vor allem die Medizin, und die will ich nicht 

mehr!«, sagt sie lakonisch.

»Das ist kein Gift, sondern ein gut verträgliches Medi-

kament. Ich kann Ihnen den Kontakt zu anderen meiner 

Patienten vermitteln. Dann hören Sie aus erster Hand, dass 

man sehr gut damit leben kann.«

»Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich will vorläufig 

nichts mehr von Krankheiten hören!«

»Carola, Sie sind in einer Ausnahmesituation. Wollen 

Sie sich nicht Unterstützung holen und es mit einer Psycho-

login besprechen? Ich könnte Ihnen jemand empfehlen.«

Aber auch diesen Vorschlag lehnt sie ab. Ich kann ihr 

nur das Versprechen abnehmen, dass sie weiterhin in un-

sere Praxis kommt, um ihr Blut zu kontrollieren.

Mit Bauchschmerzen verlasse ich abends die Praxis. 

War das richtig? Es ist schließlich eine Notfallsituation: 

Carola ist verzweifelt – vielleicht steckt sie mitten in einer 

schweren Depression und ist suizidal?! Müsste ich nicht 
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eine Zwangseinweisung veranlassen? Wenn ihr jetzt etwas 

passiert, bin ich dran. Schließlich ist es meine Aufgabe, Le-

ben zu retten. Aber wie soll ich das machen, ohne ihr Ver-

trauen zu verlieren?

Ich bespreche alles mit einem Kollegen, der mehr Er-

fahrung mit jungen Patienten hat. Er bestärkt mich darin, 

ihre Entscheidung zu respektieren. »Du kannst dem Pati-

enten nur etwas Gutes tun, wenn du seine Würde wahrst!«, 

meint er. »Vielleicht ist es das erste Mal in ihrem Leben, 

dass jemand sie respektiert und nicht bevormundet?!«

Ich muss mich sehr beherrschen – nicht nur als Ärz-

tin, sondern auch als Mutter. Schließlich hätten wir valide 

Optionen. Gleichzeitig spüre ich, dass Carola mir vertraut. 

Nicht ihren Eltern, nicht ihren Kinderärzten, sondern mir.  

Und ihr Vertrauen will ich nicht verspielen, zumal es ei- 

ne aufgeklärte Entscheidung ist. Sie weiß alles über ihre 

Krankheit und ich bewundere, wie eine 18-Jährige so be-

wusst über ihr Schicksal entscheidet. 

Die nächsten sieben Monate werden zur Herausforderung. 

Mittlerweile haben alle in der Praxis die selbstbewusste, 

junge Frau in ihr Herz geschlossen. Sie zittern mit, denn die  

Blutwerte von Carola werden unter dem Abiturstress noch 

schlechter. Das war leider zu erwarten, denn eine solche 

Bluterkrankung reagiert äußerst empfindlich auf Stress. Im- 

merhin kommt Carola weiter zur Kontrolle. Bei jedem Be-

such starte ich vorsichtig einen neuen Versuch, für eine The-

rapie mit Medikamenten zu werben. Leider ohne Erfolg.

Und dann kommt der Sommer. Das Abitur ist geschafft 

und Carola erscheint mit strahlendem Gesicht in der Pra-

xis. Wir untersuchen ihr Blut. Nicht zu fassen, alle Werte im 

Normbereich! So gute Resultate hat sie selbst unter der The-
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rapie in der Klinik nie gehabt. Wir kontrollieren noch drei-

mal, aber die Ergebnisse stimmen. Ich sehe ein neues Licht 

in ihren Augen.

»Haben Sie sich vielleicht verliebt?«, frage ich sie.

»Ja!«, sagt sie lächelnd. »Nach dem Abi habe ich eine 

Kreuzfahrt gemacht und da habe ich ihn getroffen.« Carola 

scheint zwei Meter über dem Boden zu schweben. Die Freu-

de ist groß, alle atmen auf. »Dann kann ich mir endlich das 

Tattoo machen lassen?« Ja, auch das ist jetzt möglich.

Einige Wochen später ist Carola wieder da. Nicht mehr 

so strahlend. »Leider ist nichts draus geworden. Die Entfer-

nung. Er in Hamburg – ich in München. Wie soll das gehen?«

»Das tut mir so leid!« Am liebsten hätte ich sie in den 

Arm genommen. »Dann gucken wir mal, wie Ihre Werte 

sind.« Leider nicht gut! Sie sind noch schlechter als vorher.

Doch trotz ihres Liebeskummers wirkt Carola stabiler. 

Offensichtlich hat ihr die Erfahrung Ich-kann-doch-wie-

der-gesund-werden einen echten Schub gegeben. 

»Wollen Sie es nicht doch einmal mit den Medikamen-

ten versuchen? Fragen Sie meine anderen Patienten: Ich 

habe damit noch nie eine Enttäuschung erlebt«, versuche 

ich es erneut.

»Ich werde es mir überlegen«, verspricht sie.

Ein paar Wochen später kommt sie in Begleitung eines 

Freundes. Wieder geht es ihr deutlich besser und sie sagt: 

»Na gut, probieren wir es mal.«

Das ist jetzt fast drei Jahre her. Mittlerweile ist Carola bei ih-

ren Eltern ausgezogen und hat ihre Ausbildung zur Beam-

tin in der Verwaltung mit Erfolg beendet. Die Tabletten, die 

sie nimmt, verträgt sie gut. Zwar hat sie keine Normwerte, 

aber sie ist aus der Gefahrenzone raus. Und sie hat es selber 
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entschieden! Genauso wie sie vorher entschieden hat, ihr 

Leben zu riskieren und ich diese Entscheidung respektiert 

habe. Und abends mit Bauchschmerzen die Praxis verließ.

Inzwischen kenne ich Carola so gut, dass ich ihr nur 

in die Augen schauen muss, dann weiß ich, wie ihre Werte 

sind. Die sind jetzt in einem Bereich, wo sie fast alles ma-

chen kann. Eine größere OP ginge allerdings nicht. Auch 

ein Kind könnte sie so nicht bekommen. Die Entbindung 

wäre viel zu riskant für Mutter und Kind. Es gäbe allerdings 

noch eine Therapieoption, mit der wir bei Erwachsenen 

gute Erfahrungen gemacht haben: die Entfernung der Milz. 

Die führt dazu, dass die Blutplättchen nicht mehr so stark 

abgebaut werden. Wenn alles gut ginge, könnte sie dann 

auch Kinder bekommen.

Ich habe viel aus der Begegnung mit Carola gelernt. Vor al-

lem, dass unser Ziel nicht nur sein kann, die Gesundheit 

zu erhalten und Leben zu retten, sondern auch die Würde 

des Patienten zu wahren. Ja, dass die Würde des Patienten 

eigentlich sogar wichtiger ist. Und dass ich als Ärztin eine 

Entscheidung respektieren muss, selbst wenn ich anders 

entscheiden würde. Vorausgesetzt, dass diese Entscheidung 

– wie bei Carola – wohl überlegt ist und nicht aus einem Af-

fekt heraus getroffen wird. 

Für mich war es auch ein Lernen im Umgang mit jun-

gen Patienten. Der Übergang vom Teenie zum Erwachse-

nen ist eben ein besonderer Zustand. Man ist nicht mehr 

Kind, aber auch noch nicht wirklich erwachsen und jede 

Menge Entscheidungen stehen an. Welche Ausbildung, 

welcher Beruf, wo will ich leben und mit wem?

Dieser Übergang ist auch für uns als Ärzte eine Heraus-

forderung. Daher haben wir eine Arbeitsgemeinschaft ge-
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gründet, die Ärzte im Umgang mit jungen Patienten berät, 

vor allem Kinder mit chronischen Bluterkrankungen wie 

die Mittelmeeranämie, die schon im Kindesalter entsteht. 

Weil die Therapie so gut geworden ist, können diese Kinder 

jetzt erwachsen werden. Und genau wie Carola kommen 

sie, wenn sie 18 sind in eine Praxis, in der vielleicht gera-

de ein 80-Jähriger mit seiner Chemotherapie über die Flure 

läuft. Wahnsinn! Sie haben ganz andere Bedürfnisse als die 

älteren Patienten, wollen Sport machen, mit ihren Freun-

den ausgehen – und sie vergessen die Termine. Wir müssen 

den Umgang mit ihnen erst lernen.

Ja, und Liebe kann Wunder bewirken. Das konnte ich bei 

Carola neu erfahren. Denn ausgerechnet bei den Blutplätt-

chen spielen die Glückshormone scheinbar eine unglaub-

liche Rolle. Ich habe noch eine andere Patientin, die zu vie-

le Blutplättchen produziert. Ihre Werte waren nach einer 

schmerzhaften Trennung dramatisch angestiegen. Dann 

habe ich gesagt: »Jetzt warten wir mal ab«, und tatsäch-

lich beruhigten sich die Werte nach und nach wieder. Und 

dann – nach einem schönen Urlaub in Italien – waren ihre 

Werte auf einmal signifikant besser. Ich sah Liebe in ihren 

Augen. »Haben Sie sich verliebt?«

»Ja!«, sagte sie und strahlte.

Offensichtlich wird in der Verliebtheit etwas frei ge-

setzt, was uns unglaublich gut tut. Und bei einer Erkran-

kung der Blutplättchen ist das besonders signifikant. So-

wohl bei Patienten, die zu viele als auch bei denen, die zu 

wenig Thrombozyten produzieren. Leider ist die Liebe ein 

Zustand, der nicht lange hält. Könnte ich doch dieses Mole-

kül finden, dann könnte ich es herstellen lassen und wäre 

Millionärin …



Der Hämato-Onkologe
Matthias von Hofen

• liest viel und gerne; sein Lieblings-

buch ist »House of God« von Samu-

el Shem,

• ist ein begeisterter Fan des THW 

(Turnverein Hassee-Winterbek e.V.)

Kiel,

• zieht das Meer jederzeit den Ber-

gen vor.

»Diese Therapie
will ich nicht mehr!«
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»Kommt meine Freunde,

Noch ist es nicht zu spät,

Drum lasst uns neue Welten suchen

Denn dies habe ich mir vorgenommen.

Als Segler überquere ich den Horizont,

Und wenn uns auch die Kräfte fehlen,

Erd und Himmel zu bewegen, so bleibt uns eins:

Das Temperament von Heldenherzen,

Das Zeit und Schicksal zwar geschwächt,

Doch das sich nie beirren liess,

Zu streben, suchen und zu finden ...

Und niemals aufzugeben.«

– A.L.Tennyson, »Odysseus«

Wir nannten ihn den »Commander«. Er war der Arzt in 

unserer Klinik gewesen, der auf alles eine Antwort gehabt 

hatte. Ein Hans-Dampf in allen Gassen, ein Macher, ein 

Energiebündel und durchtrainierter Sportler. Doch jetzt 

war er nur noch ein Schatten seiner selbst: Er konnte nicht 

mehr gehen, kaum mehr sehen, kaum noch verständlich 

sprechen. Ich war zutiefst erschrocken, meinen Mentor, 

der mich jungen Arzt in der Klinik groß gemacht hatte, so 

zu erleben. 

Was war geschehen?

2009 hatte der »Commander« die Klinik verlassen, um sich 

als Onkologe mit eigener Praxis niederzulassen. Mit 50 Jah-

ren wollte er noch mal durchstarten. Er hatte wieder gehei-

ratet und war gerade Vater einer Tochter geworden. Dann 

die Diagnose: T-Zell-reiches B-Zell Non-Hodgkin-Lymphom. 
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Damit kehrte er im August 2009 in seine alte Klinik zurück, 

um hier behandelt zu werden. Nach einer mehrmonatigen 

kombinierten Antikörper-Chemotherapie, die er gut vertra-

gen hatte, war er im Dezember 2009 in kompletter Remissi-

on. Es schien, als habe er die Krankheit besiegt. 

Doch wenige Monate später traten neue Probleme auf. 

Mitte Juli 2010 bekam er während einer langen Autofahrt 

ein Taubheitsgefühl im Gesicht und entwickelte Sprechstö-

rungen. Die Leute fragten ihn: »Was nuschelst du so? Man 

versteht dich ja gar nicht.« Bald darauf bemerkte er, dass 

er seinen linken Fuß nicht mehr anheben konnte und zu-

nehmend Schwierigkeiten beim Gehen hatte. Mit rasanter 

Geschwindigkeit verschlimmerte sich sein Zustand. 

Wir standen vor einem Rätsel. Handelte es sich um eine 

Infektion? Oder um einen Rückfall der Lymphomerkran-

kung im Zentralnervensystem? Eine primär neurologische 

Erkrankung? Eine umfangreiche Diagnostik wurde gestar-

tet, und nach mehreren MRT-Untersuchungen und Liquor-

punktion wurde letztlich eine Diagnose gestellt, mit der 

anfangs keiner so richtig gerechnet hatte. Es handelte sich 

um eine PML, eine »progressive multifokale Leukenzepha-

lopathie«. Das ist eine schwere Entmarkungskrankheit des 

zentralen Nervensystems, bei der es im Rahmen einer oft 

lang andauernden Immunschwäche zu einer Virus-Reak-

tivierung kommt. Die nachfolgende Infektion vornehm-

lich der weißen Hirnsubstanz mit diesem JC-Virus führt 

je nach Lokalisation zu fokalen neurologischen Ausfällen 

mit Lähmungserscheinungen, Sprach- und Sehdefiziten 

und zu kognitiven Störungen bis hin zu einer Demenz. 

Wir kannten diese Erkrankung damals eigentlich nur 

von Aidspatienten, bei denen sie häufiger vorkam. Doch 
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mein ehemaliger Kollege war nicht HIV-positiv. Im Rah-

men einer Literaturrecherche fanden wir heraus, dass 2010  

weltweit ca. 60 Fälle beschrieben waren, bei denen bei HIV- 

negativen Patienten eine PML als Komplikation einer The-

rapie mit dem Antikörper aufgetreten war, mit dem wir 

auch meinen Ex-Kollegen behandelt hatten. Niemand von 

uns hatte an diese sehr seltene Komplikation gedacht. 

Schlimmer noch: Eine PML führte bei über 90 Prozent die-

ser HIV-negativen Patienten innerhalb von zwei Monaten 

nach der Diagnose zum Tod. Und eine spezifische Therapie 

gab es weder damals noch heute.

Natürlich versuchte mein ehemaliger Mentor auch jetzt, 

seine vielfältigen Kontakte zu nutzen, um Hilfe zu finden. 

Aber niemand wusste weiter. Viele Kollegen und Freunde 

haben sich damals von ihm entfernt, weil sie es nicht ertra-

gen konnten, ihn so hilflos zu sehen. Er war ja immer der 

Macher gewesen, hat alle an die Wand getextet, war immer 

in Aktion gewesen und hatte die Probleme anderer gelöst. 

Doch er wurde von der Klinik nach Hause geschickt, 

weil außer der Gabe von Immunglobulinen keiner mehr 

eine Idee hatte, was man für ihn tun könnte. Er war frus-

triert und verzweifelt angesichts der rasch fortschreiten-

den Verschlechterung, aber aufzugeben, das kam für ihn 

nicht in Frage. Er wollte kämpfen. Ich erinnere mich an 

mehrere Gespräche, die wir Anfang September 2010 bei 

ihm zu Hause führten: »Setze alle Hebel in Bewegung – ich 

unterschreibe dir alles! Lass uns bitte noch etwas versu-

chen, auch wenn die Chancen minimal sind. Ich will nicht 

hier sitzen und warten, bis ich sterbe!« 

Das war sein Appell an mich, und ich war fest ent-

schlossen, ihn nicht im Regen stehen zu lassen. Ich recher-
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chierte im Internet und kontaktierte alle möglichen Ex-

perten. Dabei stieß ich zufällig auf einzelne Fallberichte, 

bei denen HIV-negative PML-Patienten experimentell mit 

dem Medikament Mefloquin behandelt worden waren, das 

normalerweise gegen Malaria eingesetzt wird. Einige we-

nige Patienten hatten mit diesem Medikament eine deutli-

che klinische Besserung erfahren. Aufgrund dieser Erfah-

rungen war eine entsprechende klinische Studie gestartet 

worden, deren abschließende Ergebnisse allerdings noch 

nicht vorlagen. Es handelte sich also um eine hochgradig 

experimentelle Behandlung mit zum Teil erheblichen Ne-

benwirkungen, doch eine Alternative hatten wir ja nicht.

Als ich ihm davon erzählte, war er sofort entschlossen, dass 

wir es bei ihm mit dieser Therapie versuchen. Mitte Septem-

ber 2010 haben wir dann mit einer Kombinationsbehand-

lung von Mefloquin und Mirtazapin, eigentlich ein Antide-

pressivum, von dem ebenfalls angenommen wurde, dass es 

die Infektion verlangsamen könnte, begonnen. Zu diesem 

Zeitpunkt, Ende September, Anfang Oktober 2010 war er 

nicht mehr bewegungsfähig und bettlägerig, fast blind und 

kaum mehr in der Lage, sich verständlich zu äußern.

Was dann geschah, erinnert ein wenig an den Film 

»Zeit des Erwachens«. Drei Wochen nach Beginn der Be-

handlung ließ sich im Liquor eine erheblich Abnahme 

der Viruslast feststellen. Weitere drei, vier Wochen später 

konnten wir eine deutliche klinische Besserung verzeich-

nen. Nach und nach kam das Sehvermögen zurück, die 

Stimme wurde kräftiger und verständlicher, und mit gro-

ßem Einsatz ließ er sich wieder aus dem Bett mobilisieren 

und konnte bald mit Hilfe einige Schritte gehen! Die Freu-

de war groß.
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Doch leider setzten sich die enormen Fortschritte der ers-

ten Wochen nicht fort. Im Gegenteil: Das längere, verstän-

dige Reden fiel ihm zunehmend schwerer und auch was 

die Mobilität anging, trat er im wahrsten Sinne des Wortes 

trotz enormer Ausdauer und großen Aufwands mehr und 

mehr auf der Stelle. Ein bitterer Rückschlag. Und zuneh-

mend litt er unter den Nebenwirkungen der Medikamente. 

Vom Mirtazapin hatte er Alpträume bekommen, sodass er 

dieses Medikament zügig absetzte. Als dann im Verlauf sei-

ne Leberwerte schlechter wurden, entschied er sich Anfang 

2011 dafür, auch die Therapie mit Mefloquin zu beenden. 

»Warum schmeißt du etwas weg, was dir auf eine 

nicht zu erwartende Weise geholfen hat? Du weißt, dass es 

nichts anderes gibt – und wir wissen nicht, ob nicht doch 

noch mehr drin ist. Wenn du es jetzt absetzt, kann es ei-

gentlich nur schlechter werden«, sagte ich zu ihm.

»Ich ertrage diese Nebenwirkungen nicht mehr!«, lau-

tete seine Antwort. 

Es fiel mir sehr schwer, diese Entscheidung zu verste-

hen und zu akzeptieren. Ich musste lernen, dass es für Arzt 

und Patient unterschiedliche Ziele geben kann. Dass ein 

Patient, mit dem man den Weg gemeinsam gegangen ist, 

auf einmal sagt: »Diese Therapie will ich nicht mehr!« Das 

musste ich akzeptieren und doch denke ich, dass dadurch 

etwas in unserer Beziehung kaputtgegangen ist. 

Mittlerweile gibt es Hinweise darauf, dass es wohl unter-

schiedliche Verlaufsformen dieser Erkrankung gibt. Es 

wurde von einer Variante berichtet, die – wie bei meinem 

Mentor – hinsichtlich klinischer Symptome deutliche Pa-

rallelen zum Morbus Parkinson aufweist. 2011 war von ei-

nem japanischen PML-Patienten berichtet worden, dessen 
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Parkinson-ähnliche Beschwerden sich unter einer Meflo-

quin-Behandlung fast vollständig zurückgebildet hatten. 

Natürlich habe ich meinem Mentor davon berichtet. »Sol-

len wir nicht doch noch mal einen neuen Versuch star-

ten?«, fragte ich ihn, aber er wollte es auf keinen Fall. 

Ich konnte das nicht nachvollziehen, gerade weil er 

ja immer so ein Kämpfer war und ist. Er war im weiteren 

Verlauf in einer neurologischen Klinik, wo man leider er-

folglos versuchte, ihm mit Parkinson-Medikamenten zu 

helfen. Mittlerweile ist es allerdings sehr fraglich, ob nach 

so langer Zeit überhaupt noch Besserungen möglich sind. 

Anzunehmen ist leider eher, dass die Schäden mittlerwei-

le chronisch geworden sind. Er befindet sich nun also im 

andauernden »Stadium der Defektheilung«.

Dass mein Mentor fast zehn Jahre nach seiner PML-Dia- 

gnose überhaupt noch am Leben ist, grenzt an ein Wunder. 

Heute lebt er in einem Pflegeheim 500 Meter vom Haus sei-

ner Frau entfernt. Sein Zimmer hat er zu einer Art Sport-

studio mit Laufband und Ergometer umgewandelt. Er 

macht Logopädie und Ergotherapie und kann sich mithil-

fe eines E-Mobils selbständig fortbewegen. Wie früher ist 

er sehr aktiv, vor allem im Internet, wo er seine Kontakte 

via Facebook pflegt. Sprechen kann er kaum. Nach weni-

gen Worten kippt seine Stimme, wird fistelig, und er ist 

kaum noch zu verstehen. Etwas helfen kann er sich mittels 

eines iPads mit Spracherkennung. Sein anderes großes 

Handicap bleibt, dass er allein allenfalls wenige Schritte 

laufen kann. Äußerlich wirkt er wie ein Patient mit einer 

fortgeschrittenen Parkinson-Erkrankung. 
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Doch hin und wieder blitzt der alte »Commander« auf. 

Immer noch setzt er sich ständig neue Herausforderungen 

und Ziele. So hatte er die Idee, mit Hilfe eines sogenannten 

Exoskeletts sein Laufvermögen zu trainieren. Dabei han-

delt es sich um Roboteranzüge, die ursprünglich für Pati-

enten mit Rückenmarksverletzungen entwickelt worden 

waren, um damit das selbständige Laufen wieder zu erler-

nen. Da hat er bei verschiedenen Unikliniken Himmel und 

Hölle in Bewegung gesetzt, um sich für einen Therapiever-

such zu qualifizieren. Und er hat es geschafft! Nur zeigte 

sich dann leider, dass er im alltäglichen Leben von diesem 

Roboteranzug kaum profitiert.

Das war er wieder, der »Commander«, wie ich ihn frü-

her so oft erlebt hatte: Er setzt sich ein Ziel und erreicht es 

auch. Innerlich ist er im Grunde der Alte geblieben, auch 

wenn äußerlich leider nichts mehr so ist wie früher. Da ist 

er schwerbehindert, und ihm werden immer wieder Gren-

zen gesetzt, die er nur schwer akzeptieren kann. 

Ist so ein Leben wirklich lebenswert? Diese Frage lässt mich 

nicht mehr los. Als ich sie gestellt habe, war die Antwort 

meines Mentors ein klares, unbedingtes Ja: »Denn nur so 

kann ich sehen, wie meine Tochter groß wird. Nur dafür hat 

sich alles gelohnt. Ich erkenne in ihr so viel von mir wieder. 

Dass ich das erleben darf, macht mein Leben lebenswert.« 

Zumindest mir gegenüber lässt er da keine Zweifel zu.

Man könnte seinen Fall sicher auf jedem Neurologen- 

kongress als Erfolgsgeschichte präsentieren. »Wir haben  

diesen Mann vor dem sicheren Tod gerettet! Und jetzt schau-

en Sie selbst: Er fährt mit seinem E-Mobil auf die Bühne!«

Beifall.
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Tatsächlich gibt es wohl kaum einen anderen Patienten, 

der so lange mit dieser Erkrankung überlebt hat und dann 

auch noch sagt: »Damit, wo ich heute stehe, bin ich zufrie-

den!« Warum kann ich dann damit nicht zufrieden sein? 

Warum ist es für mich keine Erfolgsgeschichte, sondern 

eine Ja-Aber-Geschichte? Warum kann ich nicht ein wenig 

stolz sein und sagen: »Zu diesem Erfolg hast auch du einen 

Beitrag geleistet.«?

Doch, ich kann seinen Dank annehmen. Und ich glau-

be ihm, dass er alles geben will, um zu erleben, wie seine 

Tochter groß wird. Dass ihm das Lebenssinn genug ist. Ich 

bewundere ihn für seinen fighting spirit und weiß doch, 

dass ich nicht so leben könnte. Aber ich bemerke leider 

auch eine wachsende Distanz. Da ist etwas gekippt und si-

cher nicht nur, weil er die Therapie abgebrochen hat. Da-

mals habe ich mich über Kollegen und sogenannte Exper-

ten geärgert und gefragt: »Warum lasst ihr ihn im Regen 

stehen?« 

Den Vorwurf, dass ich nicht durchgehalten habe und 

ihm die Zuwendung gegeben habe, die er so verdient, 

muss ich mir selbst machen. Sicher nicht in der gleichen 

Form wie im Herbst 2010, wo ich beinahe täglich bei ihm 

war, aber doch beständig und zuverlässig. Heute ist es für 

mich ein beschwerlicher Angang, ihn im Pflegeheim zu 

besuchen. Ich finde es schlimm, ihn so zu sehen. So kom-

munizieren wir vor allem per Mail und auch das immer 

seltener. 

Größer als seine Enttäuschung ist mein schlechtes Ge-

wissen, das habe ich mittlerweile begriffen. Das Problem 

liegt nicht bei ihm, sondern bei mir. Nachdem der »Com-

mander« diesen Text zur Korrektur gelesen hatte, schrieb 

er mir, dass er hofft, dass mir das Erzählen und Nieder-
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schreiben helfen wird. Und dann sollten wir mal wieder 

zusammen einen Kaffee trinken.

Er hat mich wohl doch noch nicht aufgegeben ...



»Heute waren Sie 
für mich der Arzt!«

Der Rheumatologe 
Dr. Jürgen Strenger

•	 ist	Mitglied	bei	Slowfood	und	baut	

sein	eigenes	Gemüse	an,

•	 verbringt	gerne	Zeit	mit	seiner	

Frau	und	seinen	Kindern	(11	und	15),

•	 fährt	gerne	Ski	und	liebt	die	Foto-

grafie.
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Es	 gibt	 Patienten,	 die	 ich	 zutiefst	 dafür	 bewundere,	 wie	

sie	mit	ihrer	Erkrankung	umgehen.	Zu	ihnen	gehört	Hel-

ga	Weber,	eine	schlanke,	gepflegte	Frau	mit	blonden	Haa-

ren,	stets	modisch	gekleidet.	Mit	ihren	70	Jahren	wirkt	sie	

immer	noch	drahtig	und	agil,	wobei	die	stark	verformten	

Hände	und	ihre	Unsicherheit	beim	Gehen	von	ihrer	Krank-

heit	zeugen.	Seit	über	25	Jahren	leidet	sie	an	einer	schwe-

ren	rheumatoiden	Arthritis.

Wie	 immer	 ist	Frau	Weber	 in	ein	Buch	vertieft,	wenn	ich	

ins	Behandlungszimmer	komme.

»Hallo	 Frau	 Weber,	 welchen	 Autor	 haben	 Sie	 denn	

heute	dabei?«

»Mal	wieder	meinen	geliebten	Hermann	Hesse,	›Über	

das	Glück‹.«

»Und	was	sagt	uns	Hesse	über	das	Glück?«

»Zum	Beispiel	diesen	schönen	Satz:	›Glück	gibt	es	nur,	

wenn	wir	 vom	Morgen	nichts	 verlangen	 und	 vom	Heute	 

dankbar	annehmen,	was	es	bringt,	die	Zauberstunde	kommt	

doch	immer	wieder	…‹«

»Ein	 Satz	 zum	 Einrahmen!	 Eigentlich	 sollte	 ich	mir	

den	in	die	Praxis	hängen,	aber	ich	weiß	nicht,	wie	meine	

Schmerzpatienten	das	aufnehmen	würden?«

»Schmerzen	habe	ich	ja	auch.	Seit	ein	paar	Tagen	kann	

ich	nur	noch	Humpeln	–	schauen	Sie	sich	mal	mein	Knie	an.«

Frau	Weber	zeigt	mir	ihr	dick	angeschwollenes	Knie.

»Seit	wann	ist	es	so	geschwollen?«

»Schon	seit	dem	Wochenende.«

»Das	 sieht	 leider	wieder	 nach	 einem	Entzündungs-

schub	aus.«

Ich	gucke	mir	ihre	Hände	an,	wo	zum	Glück	keine	Ent-

zündungszeichen	sichtbar	 sind.	Schon	 lange	kann	Frau	
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Weber	ihre	Finger	nicht	mehr	gerade	ausstrecken.	Die	Fin-

ger	bleiben	gebeugt,	können	aber	auch	keine	Faust	mehr	

machen.	Insgesamt	ist	die	Kraft	in	ihren	Händen	deutlich	

vermindert.	Doch	Frau	Weber	hat	erstaunliche	Wege	ge-

funden,	mit	diesen	Einschränkungen	umzugehen.	So	be-

nutzt	 sie	 spezielle	dicke	Stifte	 zum	Schreiben	oder	 einen	

Nussknacker,	um	die	Verschlüsse	der	Flaschen	zu	öffnen.	

Vor	allem	aber	ist	sie	trotz	ihrer	verformten	Hände	in	der	

Lage,	sich	um	ihren	Garten	zu	kümmern.

»Wie	sieht	es	mit	den	Schmerzen	aus?«

»Leider	 nicht	 nur	 der	 übliche	Morgenschmerz,	 son-

dern	ganz	gemeine	Dauerschmerzen	vor	allem	im	Kniege-

lenk.«

»Wir	könnten	natürlich	 jetzt	 Ihr	Knie	hier	bei	uns	 in	

der	Praxis	mit	Kortison	behandeln.	Doch	wegen	Ihrer	Vor-

geschichte	 und	 Ihren	 anderen	 geschädigten	 Gelenken,	

würde	ich	Sie	gerne	wieder	in	eine	Rheumaklinik	einwei-

sen.	Das	breite	Therapieangebot	dort	mit	intensiver	Kran-

kengymnastik	und	Kälte-	und	Wärmeanwendungen	wür-

de	Ihnen	sicher	gut	tun.«

»Das	denke	 ich	auch.	Der	 letzte	Klinikaufenthalt	 in	

Oberammergau	 ist	mir	 noch	 in	 bester	 Erinnerung	 und	

er	hat	 tatsächlich	zu	einer	deutlichen	Besserung	geführt.	

Ich	habe	mich	dort	sehr	wohl	gefühlt,	zumal	ich	in	dieser	

schönen	Umgebung	häufig	mit	meinem	Mann	zum	Wan-

dern	war.	Wenn	ich	unsere	alten	Wege	gehe,	fühle	ich	mich	

ihm	besonders	nahe	und	denke	an	all	das	Schöne,	was	wir	

zusammen	erlebt	haben.«

Ihr	Mann	war	schon	schwer	krank,	als	Frau	Weber	vor	zehn	

Jahren	in	unsere	Praxis	kam.	Trotz	all	ihrer	Einschränkun-
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gen,	hat	sie	ihn	dann	bis	zu	seinem	Tod	zu	Hause	gepflegt.	

Auch	da	habe	ich	bewundert,	wie	tapfer	sie	den	Verlust	ih-

res	geliebten	Partners	bewältigt	hat.	Das	geräumige	Haus	

auf	dem	Land	mit	dem	wunderschönen	Garten	ist	ihr	ge-

blieben.	Für	sie	 ist	es	wie	eine	bleibende	Verbindung	mit	

ihrem	Mann.	»Er	guckt	ja	von	oben	zu,	ob	ich	seine	Blumen	

auch	in	Schuss	halte«,	hat	sie	mir	manchmal	gesagt.

»Dann	würde	ich	Ihnen	jetzt	eine	Einweisung	für	die	

Rheumaklinik	 in	 Oberammergau	 ausstellen.	 Haben	 Sie	

denn	jemand,	der	sich	solange	um	ihren	Garten	kümmern	

kann?«

»Ich	 habe	 hilfsbereite	 Nachbarn	 und	meine	 Tochter	 

wird	den	Rasen	mähen.	Ringelblume,	Goldmohn	und	Kapu-

zinerkresse	habe	 ich	bereits	gesät.	Wenn	 ich	 im	April	mal	

zwei	Wochen	in	der	Klinik	bin,	wird	mein	Garten	mir	das	

verzeihen.	Die	Hauptsache,	ich	bin	im	Mai	zurück,	wenn	

meine	Pfingstrosen	blühen	und	mein	geliebter	Flieder!«

»Es	bleibt	mir	 Ihnen	 jetzt	eine	erholsame	und	vor	al-

lem	 schmerzfreie	 Zeit	 in	Oberammergau	 zu	wünschen.	

Genießen	Sie	die	Anwendungen!«

»Das	werde	ich	sicher.«

Beim	Aufstehen	verzieht	Frau	Weber	kurz	das	Gesicht:	

»Au,	das	tut	gemein	weh!«	Aber	ganz	schnell	fasst	sie	sich	

wieder,	lächelt	mich	an	und	bedankt	sich.	

Nach	 ihren	 Besuchen	 frage	 ich	mich	manchmal,	 wie	 es	

wohl	für	mich	wäre,	wenn	ich	seit	25	Jahren	mit	so	einer	

Erkrankung	leben	müsste?	Hätte	ich	dann	auch	noch	ihre	

Heiterkeit	oder	wäre	ich	zu	einem	verbitterten	Griesgram	

geworden?	

Dank	 neuer,	 wirksamer	 Medikamente	 können	 wir	

heute	die	rheumatoide	Arthritis	so	behandeln,	dass	keine	
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Gelenke	mehr	kaputt	gehen.	Zumindest,	wenn	diese	Medi-

kamente	frühzeitig	eingesetzt	werden.	Doch	als	Frau	Weber	

vor	zehn	Jahren	in	unsere	Praxis	kam,	war	ihre	Erkrankung	

schon	so	weit	fortgeschritten,	dass	bereits	einige	ihrer	Ge-

lenke	zerstört	waren.	In	den	Röntgenbildern	sahen	sie	wie	

angefressen	 aus.	 Besonders	 schlimm	betroffen	 sind	 ihre	

Extremitäten:	 Ihre	Hände	mussten	mehrfach	handchirur-

gisch	behandelt	werden.	Mal	musste	eine	Sehne	freigelegt	

werden,	ein	Handgelenk	versteift	werden	oder	die	Finger-

gelenke	operiert	werden.	In	den	Anfangsjahren	musste	sie	

fast	jährlich	solche	Operationen	über	sich	ergehen	lassen.	

Auch	in	den	Füßen	sind	Gelenke	zerstört,	weswegen	sie	eine	

spezielle	Schuhversorgung	benötigt.	All	diese	Einschrän-

kungen	sind	mit	großen	Schmerzen	verbunden,	vor	allem	

während	der	in	Schüben	auftretenden	Entzündungen.

Dass	 Frau	Weber	 trotz	 zerstörter	Gelenke	 in	Händen	und	

Füßen	in	der	Lage	ist,	ihren	großen	Garten	selbstständig	zu	

versorgen,	ist	für	mich	ein	kleines	Wunder.	Zugleich	zeigt	

es,	welche	Kräfte	Liebe	mobilisieren	kann.	Denn	ihre	gro-

ße	Liebe	ist	ihr	Garten.	Sicher	auch,	weil	sie	diese	Leiden-

schaft	mit	ihrem	Mann	geteilt	hat.

Anfang	Mai	sitzt	Frau	Weber	wieder	in	meinem	Behand-

lungszimmer.	Sie	hat	einen	großen	Strauß	Pfingstrosen	mit-

gebracht.	»Direkt	aus	meinem	Garten	für	Sie!«,	lächelt	sie.

»Die	 riechen	 ja	wunderbar,	ganz	herzlichen	Dank!«	

Ein	angenehmer	süßlicher	Geruch	mit	einer	 leichten	Zit-

rus-Note	erfüllt	den	Raum.

»Und	wie	ist	Ihnen	die	Klinik	bekommen?«

Ein	Strahlen	geht	über	ihr	Gesicht:	»Sehr	gut!	Ich	fühle	

mich	in	dieser	Klinik	schon	fast	wie	zu	Hause,	was	sicher	
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auch	an	den	freundlichen	Mitarbeitern	dort	liegt.	Die	An-

wendungen	haben	wunderbar	gewirkt	und	die	Schwellung	

am	 Knie	 ist	 ganz	 zurückgegangen.	 Jetzt	 habe	 ich	 kaum	

noch	Schmerzen	und	kann	ich	mich	wieder	ganz	meinem	

Garten	widmen.	Gerade	jetzt,	wo	alles	anfängt	zu	blühen.	

Jasmin,	Pfingstrosen	und	Flieder:	der	betörende	Duft	des	

Frühsommers.	Da	muss	es	einem	doch	gut	gehen!«

»Jetzt	muss	ich	Ihnen	aber	auch	mal	ein	Kompliment	

machen:	Sie	 sind	für	mich	ein	ermutigendes	Beispiel	für	

Resilienz!«,	 sage	 ich.	 »Manchmal	habe	 ich	mich	gefragt,	

wie	ich	selbst	mit	Ihrer	Krankheit	leben	würde?	Könnte	ich	

trotzdem	ein	heiterer	Mensch	bleiben,	 so	wie	Sie	es	kön-

nen?	 Bitte	 verraten	 Sie	mir:	Was	 ist	 das	 Geheimnis	 Ihrer	

Zufriedenheit?«

»Oh,	das	war	anfangs	gar	nicht	so.	Als	 ich	beim	Kla-

vierspielen	merkte,	wie	meine	 Finger	 immer	 unbewegli-

cher	wurden	und	mir	ständig	Sachen	aus	der	Hand	fielen,	

bin	ich	richtig	in	Panik	geraten.	Als	ich	dann	die	Diagnose	

bekam,	 ist	eine	Welt	für	mich	zusammen	gebrochen.	 Ich	

war	 wütend	 und	 verzweifelt	 und	 habe	 erstmal	 versucht,	

die	Krankheit	zu	verdrängen.	Natürlich	ohne	Erfolg.	Nichts	

war	mehr	wie	vorher.	Bis	dahin	gingen	mir	die	Inventionen	

von	Bach	leicht	von	der	Hand	–	 jetzt	verhaspelte	ich	mich	

schon	in	den	ersten	Takten.	Ich	habe	die	Noten	wütend	in	

die	Ecke	geknallt.«

Frau	Weber	richtig	wütend?	Gar	nicht	so	einfach,	mir	

das	 vorzustellen,	 so	heiter	 und	 gelassen	wie	 ich	 sie	 hier	

meistens	erlebe.

»Was	hat	 Ihnen	damals	geholfen	aus	der	Spirale	von	

Wut	und	Verzweiflung	herauszukommen?«,	frage	ich.

»Vor	allem	mein	Mann.	Dass	er	immer	gesagt	hat:	›Un-

sere	Liebe	ist	stärker	als	diese	Krankheit	–	du	wirst	sehen!‹	
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Und	dann	hat	er	meinen	Blick	ganz	gezielt	auf	das	gelenkt,	

was	auch	jetzt	trotz	aller	Einschränkungen	noch	geht:	›Du	

liebst	deine	Bücher,	an	denen	kannst	du	dich	weiter	erfreu-

en.	Du	 liebst	dein	Klavier,	wenn	es	 jetzt	mit	dem	Spielen	

zu	schwierig	ist	–	lass	andere	für	dich	spielen!	Wir	fahren	

gerne	in	die	Berge	–	auch	das	können	wir	weiter	tun.	Wir	

haben	diesen	zauberhaften	Garten,	wo	wir	im	Sommer	un-

ter	dem	blühenden	Lindenbaum	sitzen	und	in	den	Abend-

himmel	 schauen	können.	So	viel	 Schönes,	was	unser	Le-

ben	lebenswert	macht	…‹

Und	dann	habe	ich	festgestellt:	 Ja,	man	kann	Zufrie-

denheit	trainieren.	Sie	werden	lachen:	Ich	habe	mir	damals	

ein	Dankbarkeitstagebuch	angelegt.	Da	trage	ich	jeden	Tag	

drei	Dinge	ein,	für	die	ich	dankbar	bin:	die	Begegnung	mit	

einer	Freundin,	das	Telefonat	mit	meiner	Tochter,	der	duf-

tende	Fliederbusch,	der	Gesang	der	Nachtigall.	Da	merkte	

ich	sehr	schnell:	Was	tut	mir	gut	und	was	nicht?	Und	auch:	

Wer	tut	mir	gut	und	wer	nicht?«

»Und	was	schreiben	Sie	 in	 Ihr	Buch,	wenn	schlimme	

Schmerzen	Sie	plagen?«,	frage	ich.

»Scheißtag	–	aber	auch	der	geht	vorbei!«	Wir	lachen.	

»Wissen	Sie,	ich	habe	gelernt,	dass	auch	die	Schmerzen	zu	

meinem	Leben	gehören.	Aber	ich	konnte	eben	auch	erfah-

ren,	 dass	man	 lernen	 kann,	mit	 ihnen	 umzugehen.	 Und	

nicht	 zuletzt,	 dass	 es	gute	Medikamente	 gibt,	 die	 helfen	

können.	 Ich	wünsche	mir	 kein	 anderes	 Leben	 –	 ich	 ver-

traue	dem	Leben,	so	wie	es	ist.

Auch	da	halte	 ich	es	mit	Hermann	Hesse:	Er	hat	mal	

gesagt,	der	Mensch	solle	sich	überhaupt	nichts	wünschen,	

›nichts	 als	 einen	 reinen,	wachsamen	 Sinn,	 ein	 tapferes	

Herz	und	die	Treue	und	Klugheit	der	Geduld,	um	damit	so	

Glück	wie	Leiden,	so	Lärm	wie	Stille	zu	ertragen‹.«



129

»Das	hat	er	aber	schön	gesagt!	Und	noch	bemerkenswerter	

finde	ich,	dass	Sie	das	mit	Leben	füllen	können.	Ich	glaube,	

ich	kann	noch	viel	von	Ihnen	lernen!«

»Jetzt	machen	Sie	mich	verlegen.	Ich	habe	schon	auch	

Tage,	wo	es	mir	einfach	nur	reicht.	Aber	dann	sage	ich	mir:	

Das	Leben	hat	mich	bis	hierhin	getragen,	es	wird	auch	wei-

ter	für	mich	sorgen.«

»Frau	Weber,	ich	danke	Ihnen	sehr	für	dieses	Gespräch.	

Heute	waren	Sie	für	mich	der	Arzt!«

Wir	lachen	und	verabschieden	uns.

Wie	 immer	bin	 ich	heiter	 gestimmt,	wenn	 ich	nach	

dem	 Besuch	 von	 Frau	Weber	 aus	 dem	 Behandlungszim-

mer	gehe.	Und	es	stimmt	tatsächlich:	Es	gibt	Patienten,	die	

mich	reich	beschenken.




