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was geschieht da?



9

Als wir – Michael Lohmann, Rechtsanwalt und Patient, und 

Jens Ulrich Rüffer, Onkologe – uns 1991 in der Kölner Unikli-

nik trafen, wussten wir nicht, dass sich aus der Begegnung 

zwischen Arzt und Patient eine jahrelange Freundschaft 

entwickeln würde. Damals galt Michael Lohmann von sei-

nem Hodgkin-Lymphom als geheilt, doch vier Jahre später 

wurde bei ihm ein Befall der Leber festgestellt. Was tun? 

»Jetzt schauen mich diese großen Augen etwas herausfor-

dernd an. Die Situation ist schwierig und Michael nach 

vielen Jahren verständlicherweise therapiemüde. Doch ich  

bemerke trotz allem auch seinen Kämpfergeist und Lebens-

willen, und deshalb werde ich ihn in der nächsten, ausge-

sprochen harten Therapie begleiten. Denn ich spüre, dass 

sowohl Michael als auch seine Freundin mir vertrauen. 

Die Erwartungen an mich sind hoch. Ich soll nicht nur 

eine fehlerfreie Therapie abliefern, sondern auch jederzeit 

die Reißleine ziehen, wenn das Maß des Erträglichen bei 

meinem Freund voll ist.« 

»Es gibt noch eine echte Chance«, höre ich Uli sagen. 

»Ein neues Therapieverfahren mit realer Aussicht auf Hei- 

lung. Hochdosis-Chemotherapie mit anschließender Trans- 

plantation – ich weiß, das hört sich erstmal schlimm an. 

Und ich will auch gar nicht leugnen, dass die Therapie hart 

ist – aber sie ist machbar.« 

Spätestens hier müsste ich eigentlich zumachen. Ich hatte 

mir geschworen: nie wieder Chemo, und jetzt eine Hoch-

dosis-Chemo?! Und dann noch Transplantation? Ulis Wor-

te dringen nach und nach zu mir durch. Unglaublich, was 
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geschieht da? Zögerlich fange ich an, mir vorzustellen, dass 

unter Umständen – mit der Unterstützung von ihm als Arzt 

und meiner Freundin – so eine Therapie vielleicht doch 

möglich wäre. 

»Ich bin hier der Stationsarzt und ich wäre an deiner Seite!«

Bei diesem Gespräch gelingt es uns, das Band des Vertrau-

ens neu zu knüpfen. Und deshalb machen wir uns gemein-

sam auf einen Weg, der uns beide nicht nur als Arzt und 

Patient verändern wird, sondern auch als Menschen.

Viele Ärztinnen und Ärzte haben ähnlich intensive Begeg-

nungen mit Patienten erlebt, die sie und ihre Sicht auf die 

Medizin verändert haben. Wir haben uns auf die Suche ge-

macht und Ärzte sowie Ärztinnen aus ganz unterschiedli-

chen Fachrichtungen gefunden, die von ihrer besonderen 

Begegnung erzählen wollten. Der Leser wird Zeuge dessen, 

was hinter der weißen Wand der Medizin los ist. Wie die 

Menschen im weißen Kittel ticken, was sie bewegt und was 

sie von ihren Patienten lernen.

Als Arzt und als Patient und nach jahrzehntelangen Erfah-

rungen sind wir beide davon überzeugt, dass unser deut-

sches Gesundheitssystem weltweit eines der Besten ist. Und 

doch gibt es auch hier noch einiges zu verbessern. Die not-

wendige Verbesserung sehen wir nicht unbedingt in der oft 

beschriebenen Spitzenforschung, sondern eher in der Hal-

tung, mit der sich Ärzte und Patienten in diesem System 

bewegen. Wir sind davon überzeugt, dass wir einen gewal-

tigen Schritt hin zu einer patientenzentrierten Versorgung 

schaffen können, wenn die Begegnung zwischen Arzt und 
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Patientin, Ärztin und Patient wieder in den Mittelpunkt 

gestellt wird.

Denn wir haben es ja selbst erlebt: Eine Begegnung kann 

alles verändern!

Köln im Juli 2020

Michael Lohmann, Jens Ulrich Rüffer

Von den 25 teilnehmenden Ärztinnen und Ärzten haben vier 

ihre Geschichten unter Pseudonym erzählt; die Namen der 

Patientinnen und Patienten sind bis auf wenige Ausnahmen 

auf ihren Wunsch hin anonymisiert worden.



Die Onkologin und Hämatologin  
Dr. Valeria Milani 
 

•	 ist begeistert von ihrem Beruf und 

von neuen Projekten,

•	 fährt so oft es geht nach Italien,

•	 kocht sehr gerne und hat auch 

schon Kochkurse für ihre Patienten 

gegeben.

»Haben Sie sich 
vielleicht verliebt?«
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»Ich möchte endlich nicht mehr krank sein, endlich keine 

Medikamente mehr nehmen! Endlich normal leben!«

Einen Tag nach ihrem 18. Lebensjahr sitzt Carola vor mir. 

Lange blonde Haare, große lebendige Augen – ein hübsches 

Mädchen. Tolle Ausstrahlung, auch wenn eine gewisse Trau-

rigkeit durchscheint. Diagnose: Schwere Bluterkrankung 

mit Blutungsneigung, ihr Knochenmark bildet zu wenig 

Blutplättchen (Thrombozyten). 

»Seit meinem zehnten Lebensjahr bestimmt diese 

Krankheit mein Leben. Ich durfte nie Sport machen, nie 

Ski fahren, nie das tun, was alle in meiner Klasse machen. 

Stattdessen Krankenhaus. Immer wieder Krankenhaus. Ich 

will das nicht mehr! Und jetzt bin ich 18 und kann endlich 

selber entscheiden!« 

Carola ist mit ihrer Schwester gekommen; gleich zu 

Anfang erklärt sie mir, dass sie auf keinen Fall möchte, dass 

ihre Eltern irgendetwas von unserem Gespräch erfahren. 

»Meine Mutter hat immer Druck gemacht: ›Hast du auch 

deine Tabletten genommen?‹ Ständig war sie hinter mir 

her – wie ein Hirtenhund. Ich ertrage das nicht mehr!«

»Alles, was Sie hier sagen, unterliegt der ärztlichen 

Schweigepflicht«, versuche ich sie zu beruhigen.

Carola berichtet von den üblichen Standardtherapien 

in der Kinderklinik: Man hat es mit Immunsuppressiva ver-

sucht und als die nicht halfen, musste sie sich subkutan ein 

Medikament spritzen. Das sollte dafür sorgen, dass sie mehr 

Blutplättchen bildet. Doch all das führte nicht dazu, dass sie 

endlich tun konnte, was Kinder und Jugendliche in ihrem 

Alter eben tun. Stattdessen traumatische Erlebnisse: So wur-

de ihr mit 12 unter Narkose eine Kinderspirale gelegt, damit 

sie keine Monats-Blutungen bekommt. Wenn ich mir vor-

stelle, meine 12-jährige Tochter müsste so etwas über sich er-
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gehen lassen … Und dürfte kein Sport machen, kein Ski fah-

ren, nicht toben wie die anderen Kinder – eine Katastrophe!

Bis vor ein paar Wochen ging Carola noch in die Kinderkli-

nik, nun ist sie in einer Praxis, in der fast alle Patienten älter 

als ihre Eltern sind, das Durchschnittsalter ist 50 plus. Auch 

für mich ist es neu, eine so junge Patientin zu betreuen. Ich 

nehme mir viel Zeit für sie, versuche ihr Vertrauen zu ge-

winnen. Nicht einfach, nach so vielen Enttäuschungen. 

»Ich kann sehr gut verstehen, dass Sie mit Ihrer Ge-

duld am Ende sind. Aber ich kann Ihnen hier eine Thera-

pie anbieten, mit der viele meiner Patienten sehr gute Er-

fahrungen gemacht haben. Das sind Tabletten, die sind gut 

verträglich und die werden Sie stabilisieren. Sie wissen, 

welches Risiko besteht, wenn wir nichts machen?«

»Das weiß ich ganz genau, dann ist es halt vorbei!« 

Wieder bricht der ganze Frust aus ihr heraus. »Ich möch-

te nicht jeden Tag Tabletten nehmen – ich will das nicht 

mehr! Ich möchte frei sein und Kinder haben!«

»Das kann ich sehr gut verstehen! Sie müssen das auch 

nicht jetzt entscheiden. Nehmen Sie sich Zeit, um in Ru- 

he darüber nachzudenken und alles vielleicht mit ihrer 

Schwester zu besprechen. Sehen wir uns bald wieder?«

»Ja!«, sagt sie mehr genervt als überzeugt.

Ungern lasse ich Carola ohne Rezept gehen. Schließlich 

zeigt das Ergebnis ihrer Blutwerte, dass die Blutplättchen 

deutlich unter dem Normwert liegen. Beim nächsten In-

fekt könnten die Thrombozyten so abstürzen, dass sie eine 

Hirnblutung bekommt und stirbt. Ich kann also nur hof-

fen, dass ihre Schwester sie zur Vernunft bringt und wir die 

Therapie zeitnah starten können.
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Eine paar Wochen später sitzt Carola wieder vor mir. Dies-

mal ist sie allein gekommen. 

»Ich habe mir alles überlegt und ich möchte keine wei-

tere Therapie!«, sagt sie sanft aber entschlossen.

»Sie wissen, was das bedeutet? Der kleinste Infekt …« 

»Ich weiß, und das ist mir egal!« Sie klingt trotzig und 

resigniert.

Was jetzt? Soll ich ihre Eltern anrufen? Nein, das hat 

sie ausdrücklich verboten.

»Ich möchte jetzt erst mal mein Abi machen. Damit 

habe ich genug an der Backe, da will ich jetzt nicht noch 

eine neue Therapie anfangen.«

»Abi machen, bedeutet Stress. Und Sie wissen, dass 

Stress Gift für Sie ist.«

»Gift ist vor allem die Medizin, und die will ich nicht 

mehr!«, sagt sie lakonisch.

»Das ist kein Gift, sondern ein gut verträgliches Medi-

kament. Ich kann Ihnen den Kontakt zu anderen meiner 

Patienten vermitteln. Dann hören Sie aus erster Hand, dass 

man sehr gut damit leben kann.«

»Das ist sehr nett von Ihnen, aber ich will vorläufig 

nichts mehr von Krankheiten hören!«

»Carola, Sie sind in einer Ausnahmesituation. Wollen 

Sie sich nicht Unterstützung holen und es mit einer Psycho-

login besprechen? Ich könnte Ihnen jemand empfehlen.«

Aber auch diesen Vorschlag lehnt sie ab. Ich kann ihr 

nur das Versprechen abnehmen, dass sie weiterhin in un-

sere Praxis kommt, um ihr Blut zu kontrollieren.

Mit Bauchschmerzen verlasse ich abends die Praxis. 

War das richtig? Es ist schließlich eine Notfallsituation: 

Carola ist verzweifelt – vielleicht steckt sie mitten in einer 

schweren Depression und ist suizidal?! Müsste ich nicht 
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eine Zwangseinweisung veranlassen? Wenn ihr jetzt etwas 

passiert, bin ich dran. Schließlich ist es meine Aufgabe, Le-

ben zu retten. Aber wie soll ich das machen, ohne ihr Ver-

trauen zu verlieren?

Ich bespreche alles mit einem Kollegen, der mehr Er-

fahrung mit jungen Patienten hat. Er bestärkt mich darin, 

ihre Entscheidung zu respektieren. »Du kannst dem Pati-

enten nur etwas Gutes tun, wenn du seine Würde wahrst!«, 

meint er. »Vielleicht ist es das erste Mal in ihrem Leben, 

dass jemand sie respektiert und nicht bevormundet?!«

Ich muss mich sehr beherrschen – nicht nur als Ärz-

tin, sondern auch als Mutter. Schließlich hätten wir valide 

Optionen. Gleichzeitig spüre ich, dass Carola mir vertraut. 

Nicht ihren Eltern, nicht ihren Kinderärzten, sondern mir.  

Und ihr Vertrauen will ich nicht verspielen, zumal es ei- 

ne aufgeklärte Entscheidung ist. Sie weiß alles über ihre 

Krankheit und ich bewundere, wie eine 18-Jährige so be-

wusst über ihr Schicksal entscheidet. 

Die nächsten sieben Monate werden zur Herausforderung. 

Mittlerweile haben alle in der Praxis die selbstbewusste, 

junge Frau in ihr Herz geschlossen. Sie zittern mit, denn die  

Blutwerte von Carola werden unter dem Abiturstress noch 

schlechter. Das war leider zu erwarten, denn eine solche 

Bluterkrankung reagiert äußerst empfindlich auf Stress. Im- 

merhin kommt Carola weiter zur Kontrolle. Bei jedem Be-

such starte ich vorsichtig einen neuen Versuch, für eine The-

rapie mit Medikamenten zu werben. Leider ohne Erfolg.

Und dann kommt der Sommer. Das Abitur ist geschafft 

und Carola erscheint mit strahlendem Gesicht in der Pra-

xis. Wir untersuchen ihr Blut. Nicht zu fassen, alle Werte im 

Normbereich! So gute Resultate hat sie selbst unter der The-
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rapie in der Klinik nie gehabt. Wir kontrollieren noch drei-

mal, aber die Ergebnisse stimmen. Ich sehe ein neues Licht 

in ihren Augen.

»Haben Sie sich vielleicht verliebt?«, frage ich sie.

»Ja!«, sagt sie lächelnd. »Nach dem Abi habe ich eine 

Kreuzfahrt gemacht und da habe ich ihn getroffen.« Carola 

scheint zwei Meter über dem Boden zu schweben. Die Freu-

de ist groß, alle atmen auf. »Dann kann ich mir endlich das 

Tattoo machen lassen?« Ja, auch das ist jetzt möglich.

Einige Wochen später ist Carola wieder da. Nicht mehr 

so strahlend. »Leider ist nichts draus geworden. Die Entfer-

nung. Er in Hamburg – ich in München. Wie soll das gehen?«

»Das tut mir so leid!« Am liebsten hätte ich sie in den 

Arm genommen. »Dann gucken wir mal, wie Ihre Werte 

sind.« Leider nicht gut! Sie sind noch schlechter als vorher.

Doch trotz ihres Liebeskummers wirkt Carola stabiler. 

Offensichtlich hat ihr die Erfahrung Ich-kann-doch-wie-

der-gesund-werden einen echten Schub gegeben. 

»Wollen Sie es nicht doch einmal mit den Medikamen-

ten versuchen? Fragen Sie meine anderen Patienten: Ich 

habe damit noch nie eine Enttäuschung erlebt«, versuche 

ich es erneut.

»Ich werde es mir überlegen«, verspricht sie.

Ein paar Wochen später kommt sie in Begleitung eines 

Freundes. Wieder geht es ihr deutlich besser und sie sagt: 

»Na gut, probieren wir es mal.«

Das ist jetzt fast drei Jahre her. Mittlerweile ist Carola bei ih-

ren Eltern ausgezogen und hat ihre Ausbildung zur Beam-

tin in der Verwaltung mit Erfolg beendet. Die Tabletten, die 

sie nimmt, verträgt sie gut. Zwar hat sie keine Normwerte, 

aber sie ist aus der Gefahrenzone raus. Und sie hat es selber 
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entschieden! Genauso wie sie vorher entschieden hat, ihr 

Leben zu riskieren und ich diese Entscheidung respektiert 

habe. Und abends mit Bauchschmerzen die Praxis verließ.

Inzwischen kenne ich Carola so gut, dass ich ihr nur 

in die Augen schauen muss, dann weiß ich, wie ihre Werte 

sind. Die sind jetzt in einem Bereich, wo sie fast alles ma-

chen kann. Eine größere OP ginge allerdings nicht. Auch 

ein Kind könnte sie so nicht bekommen. Die Entbindung 

wäre viel zu riskant für Mutter und Kind. Es gäbe allerdings 

noch eine Therapieoption, mit der wir bei Erwachsenen 

gute Erfahrungen gemacht haben: die Entfernung der Milz. 

Die führt dazu, dass die Blutplättchen nicht mehr so stark 

abgebaut werden. Wenn alles gut ginge, könnte sie dann 

auch Kinder bekommen.

Ich habe viel aus der Begegnung mit Carola gelernt. Vor al-

lem, dass unser Ziel nicht nur sein kann, die Gesundheit 

zu erhalten und Leben zu retten, sondern auch die Würde 

des Patienten zu wahren. Ja, dass die Würde des Patienten 

eigentlich sogar wichtiger ist. Und dass ich als Ärztin eine 

Entscheidung respektieren muss, selbst wenn ich anders 

entscheiden würde. Vorausgesetzt, dass diese Entscheidung 

– wie bei Carola – wohl überlegt ist und nicht aus einem Af-

fekt heraus getroffen wird. 

Für mich war es auch ein Lernen im Umgang mit jun-

gen Patienten. Der Übergang vom Teenie zum Erwachse-

nen ist eben ein besonderer Zustand. Man ist nicht mehr 

Kind, aber auch noch nicht wirklich erwachsen und jede 

Menge Entscheidungen stehen an. Welche Ausbildung, 

welcher Beruf, wo will ich leben und mit wem?

Dieser Übergang ist auch für uns als Ärzte eine Heraus-

forderung. Daher haben wir eine Arbeitsgemeinschaft ge-
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gründet, die Ärzte im Umgang mit jungen Patienten berät, 

vor allem Kinder mit chronischen Bluterkrankungen wie 

die Mittelmeeranämie, die schon im Kindesalter entsteht. 

Weil die Therapie so gut geworden ist, können diese Kinder 

jetzt erwachsen werden. Und genau wie Carola kommen 

sie, wenn sie 18 sind in eine Praxis, in der vielleicht gera-

de ein 80-Jähriger mit seiner Chemotherapie über die Flure 

läuft. Wahnsinn! Sie haben ganz andere Bedürfnisse als die 

älteren Patienten, wollen Sport machen, mit ihren Freun-

den ausgehen – und sie vergessen die Termine. Wir müssen 

den Umgang mit ihnen erst lernen.

Ja, und Liebe kann Wunder bewirken. Das konnte ich bei 

Carola neu erfahren. Denn ausgerechnet bei den Blutplätt-

chen spielen die Glückshormone scheinbar eine unglaub-

liche Rolle. Ich habe noch eine andere Patientin, die zu vie-

le Blutplättchen produziert. Ihre Werte waren nach einer 

schmerzhaften Trennung dramatisch angestiegen. Dann 

habe ich gesagt: »Jetzt warten wir mal ab«, und tatsäch-

lich beruhigten sich die Werte nach und nach wieder. Und 

dann – nach einem schönen Urlaub in Italien – waren ihre 

Werte auf einmal signifikant besser. Ich sah Liebe in ihren 

Augen. »Haben Sie sich verliebt?«

»Ja!«, sagte sie und strahlte.

Offensichtlich wird in der Verliebtheit etwas frei ge-

setzt, was uns unglaublich gut tut. Und bei einer Erkran-

kung der Blutplättchen ist das besonders signifikant. So-

wohl bei Patienten, die zu viele als auch bei denen, die zu 

wenig Thrombozyten produzieren. Leider ist die Liebe ein 

Zustand, der nicht lange hält. Könnte ich doch dieses Mole-

kül finden, dann könnte ich es herstellen lassen und wäre 

Millionärin …



Der Hämato-Onkologe
Matthias von Hofen

•	 liest viel und gerne; sein Lieblings-

buch ist »House of God« von Samu-

el Shem,

•	 ist ein begeisterter Fan des THW 

(Turnverein Hassee-Winterbek e.V.)

Kiel,

•	 zieht das Meer jederzeit den Ber-

gen vor.

»Diese Therapie
will ich nicht mehr!«
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»Kommt meine Freunde,

Noch ist es nicht zu spät,

Drum lasst uns neue Welten suchen

Denn dies habe ich mir vorgenommen.

Als Segler überquere ich den Horizont,

Und wenn uns auch die Kräfte fehlen,

Erd und Himmel zu bewegen, so bleibt uns eins:

Das Temperament von Heldenherzen,

Das Zeit und Schicksal zwar geschwächt,

Doch das sich nie beirren liess,

Zu streben, suchen und zu finden ...

Und niemals aufzugeben.«

– A.L.Tennyson, »Odysseus«

Wir nannten ihn den »Commander«. Er war der Arzt in 

unserer Klinik gewesen, der auf alles eine Antwort gehabt 

hatte. Ein Hans-Dampf in allen Gassen, ein Macher, ein 

Energiebündel und durchtrainierter Sportler. Doch jetzt 

war er nur noch ein Schatten seiner selbst: Er konnte nicht 

mehr gehen, kaum mehr sehen, kaum noch verständlich 

sprechen. Ich war zutiefst erschrocken, meinen Mentor, 

der mich jungen Arzt in der Klinik groß gemacht hatte, so 

zu erleben. 

Was war geschehen?

2009 hatte der »Commander« die Klinik verlassen, um sich 

als Onkologe mit eigener Praxis niederzulassen. Mit 50 Jah-

ren wollte er noch mal durchstarten. Er hatte wieder gehei-

ratet und war gerade Vater einer Tochter geworden. Dann 

die Diagnose: T-Zell-reiches B-Zell Non-Hodgkin-Lymphom. 
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Damit kehrte er im August 2009 in seine alte Klinik zurück, 

um hier behandelt zu werden. Nach einer mehrmonatigen 

kombinierten Antikörper-Chemotherapie, die er gut vertra-

gen hatte, war er im Dezember 2009 in kompletter Remissi-

on. Es schien, als habe er die Krankheit besiegt. 

Doch wenige Monate später traten neue Probleme auf. 

Mitte Juli 2010 bekam er während einer langen Autofahrt 

ein Taubheitsgefühl im Gesicht und entwickelte Sprechstö-

rungen. Die Leute fragten ihn: »Was nuschelst du so? Man 

versteht dich ja gar nicht.« Bald darauf bemerkte er, dass 

er seinen linken Fuß nicht mehr anheben konnte und zu-

nehmend Schwierigkeiten beim Gehen hatte. Mit rasanter 

Geschwindigkeit verschlimmerte sich sein Zustand. 

Wir standen vor einem Rätsel. Handelte es sich um eine 

Infektion? Oder um einen Rückfall der Lymphomerkran-

kung im Zentralnervensystem? Eine primär neurologische 

Erkrankung? Eine umfangreiche Diagnostik wurde gestar-

tet, und nach mehreren MRT-Untersuchungen und Liquor-

punktion wurde letztlich eine Diagnose gestellt, mit der 

anfangs keiner so richtig gerechnet hatte. Es handelte sich 

um eine PML, eine »progressive multifokale Leukenzepha-

lopathie«. Das ist eine schwere Entmarkungskrankheit des 

zentralen Nervensystems, bei der es im Rahmen einer oft 

lang andauernden Immunschwäche zu einer Virus-Reak-

tivierung kommt. Die nachfolgende Infektion vornehm-

lich der weißen Hirnsubstanz mit diesem JC-Virus führt 

je nach Lokalisation zu fokalen neurologischen Ausfällen 

mit Lähmungserscheinungen, Sprach- und Sehdefiziten 

und zu kognitiven Störungen bis hin zu einer Demenz. 

Wir kannten diese Erkrankung damals eigentlich nur 

von Aidspatienten, bei denen sie häufiger vorkam. Doch 
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mein ehemaliger Kollege war nicht HIV-positiv. Im Rah-

men einer Literaturrecherche fanden wir heraus, dass 2010  

weltweit ca. 60 Fälle beschrieben waren, bei denen bei HIV- 

negativen Patienten eine PML als Komplikation einer The-

rapie mit dem Antikörper aufgetreten war, mit dem wir 

auch meinen Ex-Kollegen behandelt hatten. Niemand von 

uns hatte an diese sehr seltene Komplikation gedacht. 

Schlimmer noch: Eine PML führte bei über 90 Prozent die-

ser HIV-negativen Patienten innerhalb von zwei Monaten 

nach der Diagnose zum Tod. Und eine spezifische Therapie 

gab es weder damals noch heute.

Natürlich versuchte mein ehemaliger Mentor auch jetzt, 

seine vielfältigen Kontakte zu nutzen, um Hilfe zu finden. 

Aber niemand wusste weiter. Viele Kollegen und Freunde 

haben sich damals von ihm entfernt, weil sie es nicht ertra-

gen konnten, ihn so hilflos zu sehen. Er war ja immer der 

Macher gewesen, hat alle an die Wand getextet, war immer 

in Aktion gewesen und hatte die Probleme anderer gelöst. 

Doch er wurde von der Klinik nach Hause geschickt, 

weil außer der Gabe von Immunglobulinen keiner mehr 

eine Idee hatte, was man für ihn tun könnte. Er war frus-

triert und verzweifelt angesichts der rasch fortschreiten-

den Verschlechterung, aber aufzugeben, das kam für ihn 

nicht in Frage. Er wollte kämpfen. Ich erinnere mich an 

mehrere Gespräche, die wir Anfang September 2010 bei 

ihm zu Hause führten: »Setze alle Hebel in Bewegung – ich 

unterschreibe dir alles! Lass uns bitte noch etwas versu-

chen, auch wenn die Chancen minimal sind. Ich will nicht 

hier sitzen und warten, bis ich sterbe!« 

Das war sein Appell an mich, und ich war fest ent-

schlossen, ihn nicht im Regen stehen zu lassen. Ich recher-



50

chierte im Internet und kontaktierte alle möglichen Ex-

perten. Dabei stieß ich zufällig auf einzelne Fallberichte, 

bei denen HIV-negative PML-Patienten experimentell mit 

dem Medikament Mefloquin behandelt worden waren, das 

normalerweise gegen Malaria eingesetzt wird. Einige we-

nige Patienten hatten mit diesem Medikament eine deutli-

che klinische Besserung erfahren. Aufgrund dieser Erfah-

rungen war eine entsprechende klinische Studie gestartet 

worden, deren abschließende Ergebnisse allerdings noch 

nicht vorlagen. Es handelte sich also um eine hochgradig 

experimentelle Behandlung mit zum Teil erheblichen Ne-

benwirkungen, doch eine Alternative hatten wir ja nicht.

Als ich ihm davon erzählte, war er sofort entschlossen, dass 

wir es bei ihm mit dieser Therapie versuchen. Mitte Septem-

ber 2010 haben wir dann mit einer Kombinationsbehand-

lung von Mefloquin und Mirtazapin, eigentlich ein Antide-

pressivum, von dem ebenfalls angenommen wurde, dass es 

die Infektion verlangsamen könnte, begonnen. Zu diesem 

Zeitpunkt, Ende September, Anfang Oktober 2010 war er 

nicht mehr bewegungsfähig und bettlägerig, fast blind und 

kaum mehr in der Lage, sich verständlich zu äußern.

Was dann geschah, erinnert ein wenig an den Film 

»Zeit des Erwachens«. Drei Wochen nach Beginn der Be-

handlung ließ sich im Liquor eine erheblich Abnahme 

der Viruslast feststellen. Weitere drei, vier Wochen später 

konnten wir eine deutliche klinische Besserung verzeich-

nen. Nach und nach kam das Sehvermögen zurück, die 

Stimme wurde kräftiger und verständlicher, und mit gro-

ßem Einsatz ließ er sich wieder aus dem Bett mobilisieren 

und konnte bald mit Hilfe einige Schritte gehen! Die Freu-

de war groß.
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Doch leider setzten sich die enormen Fortschritte der ers-

ten Wochen nicht fort. Im Gegenteil: Das längere, verstän-

dige Reden fiel ihm zunehmend schwerer und auch was 

die Mobilität anging, trat er im wahrsten Sinne des Wortes 

trotz enormer Ausdauer und großen Aufwands mehr und 

mehr auf der Stelle. Ein bitterer Rückschlag. Und zuneh-

mend litt er unter den Nebenwirkungen der Medikamente. 

Vom Mirtazapin hatte er Alpträume bekommen, sodass er 

dieses Medikament zügig absetzte. Als dann im Verlauf sei-

ne Leberwerte schlechter wurden, entschied er sich Anfang 

2011 dafür, auch die Therapie mit Mefloquin zu beenden. 

»Warum schmeißt du etwas weg, was dir auf eine 

nicht zu erwartende Weise geholfen hat? Du weißt, dass es 

nichts anderes gibt – und wir wissen nicht, ob nicht doch 

noch mehr drin ist. Wenn du es jetzt absetzt, kann es ei-

gentlich nur schlechter werden«, sagte ich zu ihm.

»Ich ertrage diese Nebenwirkungen nicht mehr!«, lau-

tete seine Antwort. 

Es fiel mir sehr schwer, diese Entscheidung zu verste-

hen und zu akzeptieren. Ich musste lernen, dass es für Arzt 

und Patient unterschiedliche Ziele geben kann. Dass ein 

Patient, mit dem man den Weg gemeinsam gegangen ist, 

auf einmal sagt: »Diese Therapie will ich nicht mehr!« Das 

musste ich akzeptieren und doch denke ich, dass dadurch 

etwas in unserer Beziehung kaputtgegangen ist. 

Mittlerweile gibt es Hinweise darauf, dass es wohl unter-

schiedliche Verlaufsformen dieser Erkrankung gibt. Es 

wurde von einer Variante berichtet, die – wie bei meinem 

Mentor – hinsichtlich klinischer Symptome deutliche Pa-

rallelen zum Morbus Parkinson aufweist. 2011 war von ei-

nem japanischen PML-Patienten berichtet worden, dessen 
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Parkinson-ähnliche Beschwerden sich unter einer Meflo-

quin-Behandlung fast vollständig zurückgebildet hatten. 

Natürlich habe ich meinem Mentor davon berichtet. »Sol-

len wir nicht doch noch mal einen neuen Versuch star-

ten?«, fragte ich ihn, aber er wollte es auf keinen Fall. 

Ich konnte das nicht nachvollziehen, gerade weil er 

ja immer so ein Kämpfer war und ist. Er war im weiteren 

Verlauf in einer neurologischen Klinik, wo man leider er-

folglos versuchte, ihm mit Parkinson-Medikamenten zu 

helfen. Mittlerweile ist es allerdings sehr fraglich, ob nach 

so langer Zeit überhaupt noch Besserungen möglich sind. 

Anzunehmen ist leider eher, dass die Schäden mittlerwei-

le chronisch geworden sind. Er befindet sich nun also im 

andauernden »Stadium der Defektheilung«.

Dass mein Mentor fast zehn Jahre nach seiner PML-Dia- 

gnose überhaupt noch am Leben ist, grenzt an ein Wunder. 

Heute lebt er in einem Pflegeheim 500 Meter vom Haus sei-

ner Frau entfernt. Sein Zimmer hat er zu einer Art Sport-

studio mit Laufband und Ergometer umgewandelt. Er 

macht Logopädie und Ergotherapie und kann sich mithil-

fe eines E-Mobils selbständig fortbewegen. Wie früher ist 

er sehr aktiv, vor allem im Internet, wo er seine Kontakte 

via Facebook pflegt. Sprechen kann er kaum. Nach weni-

gen Worten kippt seine Stimme, wird fistelig, und er ist 

kaum noch zu verstehen. Etwas helfen kann er sich mittels 

eines iPads mit Spracherkennung. Sein anderes großes 

Handicap bleibt, dass er allein allenfalls wenige Schritte 

laufen kann. Äußerlich wirkt er wie ein Patient mit einer 

fortgeschrittenen Parkinson-Erkrankung. 
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Doch hin und wieder blitzt der alte »Commander« auf. 

Immer noch setzt er sich ständig neue Herausforderungen 

und Ziele. So hatte er die Idee, mit Hilfe eines sogenannten 

Exoskeletts sein Laufvermögen zu trainieren. Dabei han-

delt es sich um Roboteranzüge, die ursprünglich für Pati-

enten mit Rückenmarksverletzungen entwickelt worden 

waren, um damit das selbständige Laufen wieder zu erler-

nen. Da hat er bei verschiedenen Unikliniken Himmel und 

Hölle in Bewegung gesetzt, um sich für einen Therapiever-

such zu qualifizieren. Und er hat es geschafft! Nur zeigte 

sich dann leider, dass er im alltäglichen Leben von diesem 

Roboteranzug kaum profitiert.

Das war er wieder, der »Commander«, wie ich ihn frü-

her so oft erlebt hatte: Er setzt sich ein Ziel und erreicht es 

auch. Innerlich ist er im Grunde der Alte geblieben, auch 

wenn äußerlich leider nichts mehr so ist wie früher. Da ist 

er schwerbehindert, und ihm werden immer wieder Gren-

zen gesetzt, die er nur schwer akzeptieren kann. 

Ist so ein Leben wirklich lebenswert? Diese Frage lässt mich 

nicht mehr los. Als ich sie gestellt habe, war die Antwort 

meines Mentors ein klares, unbedingtes Ja: »Denn nur so 

kann ich sehen, wie meine Tochter groß wird. Nur dafür hat 

sich alles gelohnt. Ich erkenne in ihr so viel von mir wieder. 

Dass ich das erleben darf, macht mein Leben lebenswert.« 

Zumindest mir gegenüber lässt er da keine Zweifel zu.

Man könnte seinen Fall sicher auf jedem Neurologen- 

kongress als Erfolgsgeschichte präsentieren. »Wir haben  

diesen Mann vor dem sicheren Tod gerettet! Und jetzt schau-

en Sie selbst: Er fährt mit seinem E-Mobil auf die Bühne!«

Beifall.
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Tatsächlich gibt es wohl kaum einen anderen Patienten, 

der so lange mit dieser Erkrankung überlebt hat und dann 

auch noch sagt: »Damit, wo ich heute stehe, bin ich zufrie-

den!« Warum kann ich dann damit nicht zufrieden sein? 

Warum ist es für mich keine Erfolgsgeschichte, sondern 

eine Ja-Aber-Geschichte? Warum kann ich nicht ein wenig 

stolz sein und sagen: »Zu diesem Erfolg hast auch du einen 

Beitrag geleistet.«?

Doch, ich kann seinen Dank annehmen. Und ich glau-

be ihm, dass er alles geben will, um zu erleben, wie seine 

Tochter groß wird. Dass ihm das Lebenssinn genug ist. Ich 

bewundere ihn für seinen fighting spirit und weiß doch, 

dass ich nicht so leben könnte. Aber ich bemerke leider 

auch eine wachsende Distanz. Da ist etwas gekippt und si-

cher nicht nur, weil er die Therapie abgebrochen hat. Da-

mals habe ich mich über Kollegen und sogenannte Exper-

ten geärgert und gefragt: »Warum lasst ihr ihn im Regen 

stehen?« 

Den Vorwurf, dass ich nicht durchgehalten habe und 

ihm die Zuwendung gegeben habe, die er so verdient, 

muss ich mir selbst machen. Sicher nicht in der gleichen 

Form wie im Herbst 2010, wo ich beinahe täglich bei ihm 

war, aber doch beständig und zuverlässig. Heute ist es für 

mich ein beschwerlicher Angang, ihn im Pflegeheim zu 

besuchen. Ich finde es schlimm, ihn so zu sehen. So kom-

munizieren wir vor allem per Mail und auch das immer 

seltener. 

Größer als seine Enttäuschung ist mein schlechtes Ge-

wissen, das habe ich mittlerweile begriffen. Das Problem 

liegt nicht bei ihm, sondern bei mir. Nachdem der »Com-

mander« diesen Text zur Korrektur gelesen hatte, schrieb 

er mir, dass er hofft, dass mir das Erzählen und Nieder-
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schreiben helfen wird. Und dann sollten wir mal wieder 

zusammen einen Kaffee trinken.

Er hat mich wohl doch noch nicht aufgegeben ...



»Heute waren Sie 
für mich der Arzt!«

Der Rheumatologe 
Dr. Jürgen Strenger

•	 ist Mitglied bei Slowfood und baut 

sein eigenes Gemüse an,

•	 verbringt gerne Zeit mit seiner 

Frau und seinen Kindern (11 und 15),

•	 fährt gerne Ski und liebt die Foto-

grafie.
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Es gibt Patienten, die ich zutiefst dafür bewundere, wie 

sie mit ihrer Erkrankung umgehen. Zu ihnen gehört Hel-

ga Weber, eine schlanke, gepflegte Frau mit blonden Haa-

ren, stets modisch gekleidet. Mit ihren 70 Jahren wirkt sie 

immer noch drahtig und agil, wobei die stark verformten 

Hände und ihre Unsicherheit beim Gehen von ihrer Krank-

heit zeugen. Seit über 25 Jahren leidet sie an einer schwe-

ren rheumatoiden Arthritis.

Wie immer ist Frau Weber in ein Buch vertieft, wenn ich 

ins Behandlungszimmer komme.

»Hallo Frau Weber, welchen Autor haben Sie denn 

heute dabei?«

»Mal wieder meinen geliebten Hermann Hesse, ›Über 

das Glück‹.«

»Und was sagt uns Hesse über das Glück?«

»Zum Beispiel diesen schönen Satz: ›Glück gibt es nur, 

wenn wir vom Morgen nichts verlangen und vom Heute  

dankbar annehmen, was es bringt, die Zauberstunde kommt 

doch immer wieder …‹«

»Ein Satz zum Einrahmen! Eigentlich sollte ich mir 

den in die Praxis hängen, aber ich weiß nicht, wie meine 

Schmerzpatienten das aufnehmen würden?«

»Schmerzen habe ich ja auch. Seit ein paar Tagen kann 

ich nur noch Humpeln – schauen Sie sich mal mein Knie an.«

Frau Weber zeigt mir ihr dick angeschwollenes Knie.

»Seit wann ist es so geschwollen?«

»Schon seit dem Wochenende.«

»Das sieht leider wieder nach einem Entzündungs-

schub aus.«

Ich gucke mir ihre Hände an, wo zum Glück keine Ent-

zündungszeichen sichtbar sind. Schon lange kann Frau 
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Weber ihre Finger nicht mehr gerade ausstrecken. Die Fin-

ger bleiben gebeugt, können aber auch keine Faust mehr 

machen. Insgesamt ist die Kraft in ihren Händen deutlich 

vermindert. Doch Frau Weber hat erstaunliche Wege ge-

funden, mit diesen Einschränkungen umzugehen. So be-

nutzt sie spezielle dicke Stifte zum Schreiben oder einen 

Nussknacker, um die Verschlüsse der Flaschen zu öffnen. 

Vor allem aber ist sie trotz ihrer verformten Hände in der 

Lage, sich um ihren Garten zu kümmern.

»Wie sieht es mit den Schmerzen aus?«

»Leider nicht nur der übliche Morgenschmerz, son-

dern ganz gemeine Dauerschmerzen vor allem im Kniege-

lenk.«

»Wir könnten natürlich jetzt Ihr Knie hier bei uns in 

der Praxis mit Kortison behandeln. Doch wegen Ihrer Vor-

geschichte und Ihren anderen geschädigten Gelenken, 

würde ich Sie gerne wieder in eine Rheumaklinik einwei-

sen. Das breite Therapieangebot dort mit intensiver Kran-

kengymnastik und Kälte- und Wärmeanwendungen wür-

de Ihnen sicher gut tun.«

»Das denke ich auch. Der letzte Klinikaufenthalt in 

Oberammergau ist mir noch in bester Erinnerung und 

er hat tatsächlich zu einer deutlichen Besserung geführt. 

Ich habe mich dort sehr wohl gefühlt, zumal ich in dieser 

schönen Umgebung häufig mit meinem Mann zum Wan-

dern war. Wenn ich unsere alten Wege gehe, fühle ich mich 

ihm besonders nahe und denke an all das Schöne, was wir 

zusammen erlebt haben.«

Ihr Mann war schon schwer krank, als Frau Weber vor zehn 

Jahren in unsere Praxis kam. Trotz all ihrer Einschränkun-
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gen, hat sie ihn dann bis zu seinem Tod zu Hause gepflegt. 

Auch da habe ich bewundert, wie tapfer sie den Verlust ih-

res geliebten Partners bewältigt hat. Das geräumige Haus 

auf dem Land mit dem wunderschönen Garten ist ihr ge-

blieben. Für sie ist es wie eine bleibende Verbindung mit 

ihrem Mann. »Er guckt ja von oben zu, ob ich seine Blumen 

auch in Schuss halte«, hat sie mir manchmal gesagt.

»Dann würde ich Ihnen jetzt eine Einweisung für die 

Rheumaklinik in Oberammergau ausstellen. Haben Sie 

denn jemand, der sich solange um ihren Garten kümmern 

kann?«

»Ich habe hilfsbereite Nachbarn und meine Tochter  

wird den Rasen mähen. Ringelblume, Goldmohn und Kapu-

zinerkresse habe ich bereits gesät. Wenn ich im April mal 

zwei Wochen in der Klinik bin, wird mein Garten mir das 

verzeihen. Die Hauptsache, ich bin im Mai zurück, wenn 

meine Pfingstrosen blühen und mein geliebter Flieder!«

»Es bleibt mir Ihnen jetzt eine erholsame und vor al-

lem schmerzfreie Zeit in Oberammergau zu wünschen. 

Genießen Sie die Anwendungen!«

»Das werde ich sicher.«

Beim Aufstehen verzieht Frau Weber kurz das Gesicht: 

»Au, das tut gemein weh!« Aber ganz schnell fasst sie sich 

wieder, lächelt mich an und bedankt sich. 

Nach ihren Besuchen frage ich mich manchmal, wie es 

wohl für mich wäre, wenn ich seit 25 Jahren mit so einer 

Erkrankung leben müsste? Hätte ich dann auch noch ihre 

Heiterkeit oder wäre ich zu einem verbitterten Griesgram 

geworden? 

Dank neuer, wirksamer Medikamente können wir 

heute die rheumatoide Arthritis so behandeln, dass keine 
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Gelenke mehr kaputt gehen. Zumindest, wenn diese Medi-

kamente frühzeitig eingesetzt werden. Doch als Frau Weber 

vor zehn Jahren in unsere Praxis kam, war ihre Erkrankung 

schon so weit fortgeschritten, dass bereits einige ihrer Ge-

lenke zerstört waren. In den Röntgenbildern sahen sie wie 

angefressen aus. Besonders schlimm betroffen sind ihre 

Extremitäten: Ihre Hände mussten mehrfach handchirur-

gisch behandelt werden. Mal musste eine Sehne freigelegt 

werden, ein Handgelenk versteift werden oder die Finger-

gelenke operiert werden. In den Anfangsjahren musste sie 

fast jährlich solche Operationen über sich ergehen lassen. 

Auch in den Füßen sind Gelenke zerstört, weswegen sie eine 

spezielle Schuhversorgung benötigt. All diese Einschrän-

kungen sind mit großen Schmerzen verbunden, vor allem 

während der in Schüben auftretenden Entzündungen.

Dass Frau Weber trotz zerstörter Gelenke in Händen und 

Füßen in der Lage ist, ihren großen Garten selbstständig zu 

versorgen, ist für mich ein kleines Wunder. Zugleich zeigt 

es, welche Kräfte Liebe mobilisieren kann. Denn ihre gro-

ße Liebe ist ihr Garten. Sicher auch, weil sie diese Leiden-

schaft mit ihrem Mann geteilt hat.

Anfang Mai sitzt Frau Weber wieder in meinem Behand-

lungszimmer. Sie hat einen großen Strauß Pfingstrosen mit-

gebracht. »Direkt aus meinem Garten für Sie!«, lächelt sie.

»Die riechen ja wunderbar, ganz herzlichen Dank!« 

Ein angenehmer süßlicher Geruch mit einer leichten Zit-

rus-Note erfüllt den Raum.

»Und wie ist Ihnen die Klinik bekommen?«

Ein Strahlen geht über ihr Gesicht: »Sehr gut! Ich fühle 

mich in dieser Klinik schon fast wie zu Hause, was sicher 
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auch an den freundlichen Mitarbeitern dort liegt. Die An-

wendungen haben wunderbar gewirkt und die Schwellung 

am Knie ist ganz zurückgegangen. Jetzt habe ich kaum 

noch Schmerzen und kann ich mich wieder ganz meinem 

Garten widmen. Gerade jetzt, wo alles anfängt zu blühen. 

Jasmin, Pfingstrosen und Flieder: der betörende Duft des 

Frühsommers. Da muss es einem doch gut gehen!«

»Jetzt muss ich Ihnen aber auch mal ein Kompliment 

machen: Sie sind für mich ein ermutigendes Beispiel für 

Resilienz!«, sage ich. »Manchmal habe ich mich gefragt, 

wie ich selbst mit Ihrer Krankheit leben würde? Könnte ich 

trotzdem ein heiterer Mensch bleiben, so wie Sie es kön-

nen? Bitte verraten Sie mir: Was ist das Geheimnis Ihrer 

Zufriedenheit?«

»Oh, das war anfangs gar nicht so. Als ich beim Kla-

vierspielen merkte, wie meine Finger immer unbewegli-

cher wurden und mir ständig Sachen aus der Hand fielen, 

bin ich richtig in Panik geraten. Als ich dann die Diagnose 

bekam, ist eine Welt für mich zusammen gebrochen. Ich 

war wütend und verzweifelt und habe erstmal versucht, 

die Krankheit zu verdrängen. Natürlich ohne Erfolg. Nichts 

war mehr wie vorher. Bis dahin gingen mir die Inventionen 

von Bach leicht von der Hand – jetzt verhaspelte ich mich 

schon in den ersten Takten. Ich habe die Noten wütend in 

die Ecke geknallt.«

Frau Weber richtig wütend? Gar nicht so einfach, mir 

das vorzustellen, so heiter und gelassen wie ich sie hier 

meistens erlebe.

»Was hat Ihnen damals geholfen aus der Spirale von 

Wut und Verzweiflung herauszukommen?«, frage ich.

»Vor allem mein Mann. Dass er immer gesagt hat: ›Un-

sere Liebe ist stärker als diese Krankheit – du wirst sehen!‹ 
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Und dann hat er meinen Blick ganz gezielt auf das gelenkt, 

was auch jetzt trotz aller Einschränkungen noch geht: ›Du 

liebst deine Bücher, an denen kannst du dich weiter erfreu-

en. Du liebst dein Klavier, wenn es jetzt mit dem Spielen 

zu schwierig ist – lass andere für dich spielen! Wir fahren 

gerne in die Berge – auch das können wir weiter tun. Wir 

haben diesen zauberhaften Garten, wo wir im Sommer un-

ter dem blühenden Lindenbaum sitzen und in den Abend-

himmel schauen können. So viel Schönes, was unser Le-

ben lebenswert macht …‹

Und dann habe ich festgestellt: Ja, man kann Zufrie-

denheit trainieren. Sie werden lachen: Ich habe mir damals 

ein Dankbarkeitstagebuch angelegt. Da trage ich jeden Tag 

drei Dinge ein, für die ich dankbar bin: die Begegnung mit 

einer Freundin, das Telefonat mit meiner Tochter, der duf-

tende Fliederbusch, der Gesang der Nachtigall. Da merkte 

ich sehr schnell: Was tut mir gut und was nicht? Und auch: 

Wer tut mir gut und wer nicht?«

»Und was schreiben Sie in Ihr Buch, wenn schlimme 

Schmerzen Sie plagen?«, frage ich.

»Scheißtag – aber auch der geht vorbei!« Wir lachen. 

»Wissen Sie, ich habe gelernt, dass auch die Schmerzen zu 

meinem Leben gehören. Aber ich konnte eben auch erfah-

ren, dass man lernen kann, mit ihnen umzugehen. Und 

nicht zuletzt, dass es gute Medikamente gibt, die helfen 

können. Ich wünsche mir kein anderes Leben – ich ver-

traue dem Leben, so wie es ist.

Auch da halte ich es mit Hermann Hesse: Er hat mal 

gesagt, der Mensch solle sich überhaupt nichts wünschen, 

›nichts als einen reinen, wachsamen Sinn, ein tapferes 

Herz und die Treue und Klugheit der Geduld, um damit so 

Glück wie Leiden, so Lärm wie Stille zu ertragen‹.«
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»Das hat er aber schön gesagt! Und noch bemerkenswerter 

finde ich, dass Sie das mit Leben füllen können. Ich glaube, 

ich kann noch viel von Ihnen lernen!«

»Jetzt machen Sie mich verlegen. Ich habe schon auch 

Tage, wo es mir einfach nur reicht. Aber dann sage ich mir: 

Das Leben hat mich bis hierhin getragen, es wird auch wei-

ter für mich sorgen.«

»Frau Weber, ich danke Ihnen sehr für dieses Gespräch. 

Heute waren Sie für mich der Arzt!«

Wir lachen und verabschieden uns.

Wie immer bin ich heiter gestimmt, wenn ich nach 

dem Besuch von Frau Weber aus dem Behandlungszim-

mer gehe. Und es stimmt tatsächlich: Es gibt Patienten, die 

mich reich beschenken.




